Geweld

Een havik in de wereld




Geweld

Een havik in de wereld

Een canto en proza

Het kasteel van jfohn Hawkwood




Uitgeveryy Remigius

REMI
GjUS

Zuidhorn - Groningen MMXII

© 2012 Remco Ekkers

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen 1n een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen,

of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de

rechthebbenden.

ISBN 978-90-819033-2-5; NUR 300



Inleiding

Vijftien of zeventien jaar geleden bezocht ik een helderziende man in Heiligerlee,
waarschijnlijk omdat ik van het roken afwilde. Hij was beroemd om zijn vermeende

kwaliteiten.

Na binnenkomst gaf ik hem zonder uitleg een peervormige aquamarijn, die ik uit
mijn portemonnee haalde. Het steentje was het enige dat restte van de oorhangers
van mijn moeder, waar ik als klein kind volgens haar zeggen altijd naar greep. Ze
waren een voor mijn vader kostbaar geschenk aan zijn geliefde geweest. Veel later, 1k
meen na zijn dood als eenenzestigjarige, raakte een oorhanger verloren. De andere
verdween 1n een la en werd weer later bij de verhuizing van mijn moeder naar een

verzorgingshuis teruggevonden. Ze gaf het steentje aan mij om bovengenoemde




reden. Ik hou van heldere stenen en ik hield als kind van mijn moeder. Enfin, dat
steentje wilde ik dragen, maar hoe? Als ring was het te vrouweljjk. Een kettinkje aan
mijn hals maakte het voor mij onzichtbaar. Ik deed het in mijn portemonnee, dan zag
ik het in elk geval geregeld. Geen goed plan bleek, want het leed onder het geweld
van de munten. Maar toen ik bij de helderziende was, zat het nog in de portemonnee.
Ik legde het in zijn hand en verwachtte dat de hand zou zakken. Het was immers
zwaar van betekenis? Maar nee, hij bekeek het nauwgezet en zei: 'Dit is een fijn

geslepen aquamarijn.' Ja, dacht ik, ik zit hier toch niet bij de juwelier!

Hjj pakte een papiertje en begon een Jungiaanse tekening te maken en legde me uit
dat het onbewuste van veel belang was. Ik verloor mijn aandacht. Uiteindelijjk
vertelde hij me dat ik in een vorig leven condottiere was geweest, d.i. een kapitein van
een huurleger in Italié in de veertiende eeuw. Ik geloof niet in reincarnatie, maar ik
was geintrigeerd toen hij eraan toevoegde: 'Ga naar Toscane, dan voel je het wel op

een bepaalde plaats.'

Die zomer zouden we toch al naar Itali¢, dus reden we daar rond en probeerden rond
Siena diverse huizen die we in Groningen 'borgen' noemen, uit op 'straling' of
herkenbaarheid. Elke dag vroeg mijn vrouw of ik al wat voelde. Ik voelde niks. De
laatste dag stonden we op een heuvel en keken uit op een wijngaard en een

wijnboerderij, of -kasteel.

Er was een ketting over de weg gespannen en ik stopte. Ik zei: 'Als het dan ergens

moet zijn, dan maar hier. Maar wat moet ik zeggen?
Mayg ik uw kelder bezoeken, want ik heb hier in de veertiende eeuw gewoond?"
Ik sprak bovendien geen Italiaans en zij ook nog niet.

De volgende dag keerden we terug naar huis.

Toen 1k dit aan een bevriende dichteres vertelde ze1 ze: 'Waarom stapte je niet over de
ketting en waarom belde je niet aan? Dit zijn de verhalen waar de mensen op

wachten.'

Ik kreeg het aanbod om een maand in een schrijvershuis, Santa Maddalene, ten

oosten van Florence, waar een baronessa woonde, te gaan werken. Onmiddellijk



dacht ik aan de condottiere en ik zocht op internet een aantal min of meer bekende
huurkapiteins. Eén van hen was John Hawkwood uit Essex. De band Engeland - Italié
sprak me aan. Er bleek voldoende literatuur over hem te bestaan. Wie was hij? Hoe
kwam hij in Toscane? Waarom was hij zo beroemd dat men na zijn dood een retabel

voor hem liet maken in de Duomo in Firenze?

De condottiere achtervolgde me en toen ik las over 'the meek and gentle 'Hawkwood:
Diabolical Englishman' bjj Francis Saunders, "The gentle knight and his bloody
deeds', besloot 1k een tekst (een canto?) te schrijven over deze krijgsheer, zoon van een
leerlooier/hoefsmid uit Essex.

We gingen eerst naar Engeland, naar de Sible Hedingham.

Waar zijn de resten van John Hawkwood? In Florence, in de Santa Maria del Fiore, 1s
een groot retabel aan de wand van Paolo Uccelo, gemaakt om de Britse soldaat, die
generaal werd genoemd en tot ridder was geslagen, zoon van een hoefsmid, die na de
dood van zijn vader de kost moest verdienen als kleermaker, wat hem niet zinde, als
hij keek naar de ridders van Kasteel Hedingham. Daar woonde het geslacht De Vere.
Daar werkte zijn oudste broer als ‘stewart” Hij besloot met zijn voornaamgenoot John
de Vere en andere Engelse huurlingen in Frankrijk te vechten. John Hawkwood begon
als boogschieter. Na drie jaar was hij kapitein van 350 boogschutters en won met zijn
landgenoten de slag bij Crécy en later bij Poitiers. De Engelsen vochten fanatieker en
slimmer en de chevalresque Fransen, die streden zonder veel discipline, met te zware
harnassen die echter niet bestand waren tegen de lange lansen en de zware pijlen. Ze
werden in de modder vertrapt. Na die twee veldslagen waren de Fransen tot aan

Jeanne d'Arc gedemoraliseerd.

Hawkwood keerde even naar huis, maar daar paste hij niet meer. Hij 1s waarschijnlyjk
zelfs beschuldigd van diefstal van een zadel. Net als andere Engelse soldaten besloot
hij zich te verhuren. De paus in Avignon speelde daarbij een belangrijke rol. Ze
trokken over de Alpen en verhuurden zich aan de Italiaanse steden, die dezelfde
tactiek toepasten als Edward III: geen eigen leger inrichten maar soldaten huren al
naar gelang men ze nodig had. Dat leek goedkoper, maar Hawkwood met zijn Witte
Leger werd er schatrijk mee. Hij was cynisch genoeg om de ene stad te laten betalen
voor bescherming, de andere voor de aanval. Hij was een goed tacticus, als soldaat en

onderhandelaar.



Het kasteel van de twaalfde eeuw staat er nog in Hedingham, net als de manor, het
huis dat Hawkwoods vader liet bouwen. Hjj stuurde regelmatig geld naar zijn dorp,
naar zijn familie en hij wilde ook na zijn dood terugkeren naar Hedingham. Hij
reserveerde daar goud voor. Zijn tweede vrouw vertrok ook naar Engeland.
Waarschijnlijk is hij aan de zuidwand van de Petruskerk begraven, althans zijn as. In
elk geval 13 er een rijke versiering, met de afbeelding van een havik. In de zestiende
eeuw wist men misschien niet goed raad met de "Italiaanse’ soldaat en heeft men het
graf verloren laten gaan bij het herstel van de muur? Zo is Hawkwood door de latere
dorpelingen vergeten en veronachtzaamd. Of was doorgedrongen dat hij in feite een
duivelse cynicus was geweest? Dat zijn rijkdom voortkwam uit wreedheid en

schaamteloos opportunisme?

De kerk staat op een hoge heuvel en ik kon de herinnering aan Hawkwood bekijken,
na een afspraak met de kosteres, omdat de kerk de volgende morgen even open was

ter gelegenheid van een begrafenis van een dorpeling.

Nu dus naar Italié.

John Hawkhood was, zoals gezegd, volgens de overlevering de zoon van een looier uit
Essex, die wellicht toch redelijk welvarend was. Zijn oudste broer, ook John geheten,
erfde land en huizen. John de jongere ging bij het Engelse leger in Londen, en vocht
later in de Honderdjarige Oorlog in Frankrijk. Toen de oorlog in 1360 voorlopig werd
beéindigd met het Verdrag van Brétigny, vertrok Hawkwood met een stel huurlingen,
via Avignon naar Italié. Daar vocht hij voor de stadstaten Milaan en Pisa, voor geld
dus. Hij ontmoette twee monniken die hem vrede toewensten. Zijn antwoord was: 'En
moge God jullie aalmoezen doen verdwijnen.' 'Waarom', zeiden de monniken, 'zo
onvriendelijk na onze groet?' 'Wel' ze1 Hawkhood, 'ik betaal jullie met gelijke munt,

want de vrede zal me laten sterven van de honger.'

In 1370 contracteerde Florence hem en zijn manschappen, en in 1377 verwoestte hij
Cesena in naam van Paus Gregorius XI op brute wijze. Niet lang daarna wisselde hij

weer van bondgenoot en werkte hij voor de anti-pauselijke stadstaten. De



buitenechtelijke dochter van Bernabo Visconti, de hertog van Milaan, trouwde met
Hawkwood om de bond tussen Milaan en de condottiere te verstevigen. Zij, Donnina,
was een slimme echtgenote, geletterd en zakelijk. Kort daarna vertrok Hawkwood
echter weer na Florence na een ruzie met Visconti. Richard II van Engeland
benoemde hem in 1381 tot ambassadeur aan het Roomse hof. Hij bracht de laatste
jaren van zijn leven door in Florence, waar hij stierf en met veel eer, naar later bleek
tijdelijk, werd begraven in de Duomo. Richard II liet het lichaam van Hawkwood of

zijn as terug naar Engeland halen.

De veertiende eeuwse plunderende huurlingen in Italié vinden hun navolgers in
Afghanistan. Ze werden meestal gehaat en soms geéerd, zoals John Hawkwood die
het door Paolo Uccello gemaakt grote fresco kreeg in de Duomo in Florence. De
Engelse captains waren brute oorlogsmisdadigers. Er is een uitdrukking in het
Italiaans 'un inglese italianato ¢ un diavolo incarnato' (een Italiaanse Engelsman is een
vleesgeworden duivel). De Franse monnik en kroniekschrijver Jean de Venette
beschreef deze soldaten als zonen van Belial, die zonder enig gevoel van
gerechtigheid anderen kwaad deden in de hoop er rijker van te worden. Overal waar
ze kwamen, stichtten ze brand, verkrachtten vrouwen onder de ogen van echtgenoten
en vaders, verminkten vreedzame burgers en martelden gevangenen. De laatsten
werden opgesloten in kisten en met verdrinking bedreigd als ze niet betaalden of hun
lippen, oren, geslacht, ledematen werden successievelijk afgesneden. De legertjes
waren in dienst van de heren van Milaan, van Florence, Pisa, van de paus in Rome of
Avignon, al naar gelang hun financiéle mogelijkheden. In zo'n soort situatie verkeert

Karzai, die waarschijnlijk zelf niet veel beter is.

Oorlog voeren in de veertiende eeuw was gruwelijk. De wapens waren bijlen en
lansen, maar ook grote sterke pyjlen. Als je gewond van het slagveld werd vervoerd,
naar de artsen, werd het nog erger. Een pijlwond werd met gloeiend 1jzer bewerkt of
men goolde kokende olie op de wond. Hoofdwonden konden beter niet behandeld
worden. Als men niet wist of er een gat in de schedel was ontstaan, moest je op je
hand blazen terwijl oren, neus en mond gesloten werden. Als de lucht dan sissend
ontsnapte, was je verloren. Als een ridder bij een chirurg werd gebracht met een abces
in zijn been, vroeg deze: 'Wat heb je liever, leven met een been of sterven met twee?”'
Goed, leven dus. 'Haal een sterke man met een scherpe bijl." De chirurg legde het
been op een blok hout, de sterke man liet zijn bijl neersuizen, maar het lukte niet in
een keer; bij de volgende slag stierf de patient. Sterven buiten de oorlog, aan de pest

bijvoorbeeld, was al even gruwelijk. De dokters konden er niets aan doen. Ze droegen



vreemde vogelachtige maskers om zichzelf te beschermen, maar dat was een illusie,
hoewel sommigen ongevoelig leken voor de ziekte. Er werden zoet geurende kruiden
en bloemen rondgestrooid, maar die konden alleen de stank een beetje verzachten.
De zieken moesten een mengsel van goudsbloemen, madeliefjes, eieren en bier
slikken, dat hun magen niet konden verdragen. Men brandde ossenhorens en zwavel,
waardoor de spreeuwen uit de lucht vielen. Baden in eigen urine was even ineffectief
als alle andere ingrepen. Als een kind de ziekte kreeg, zeiden de ouders dat ze een
dokter zouden halen. Ze vluchtten nadat ze de buitendeur op slot hadden gedraaid.
Het kind stierf in de stank van de dood. De stank van de ontbinding bleef in het huis
hangen, want de sleutelbewaarders kwamen niet terug, omdat ze elders waren
gestorven. In sommige Italiaanse steden stierf meer dan zeventig procent. Andere
ziektes als malaria, dysenterie, pokken pakten velen van de overlevenden. Door een
klimaatverandering werd het kouder en oogsten mislukten. Het brood werd door
inhalige bakkers verpest met smerige ingrediénten als droesem en varkensstront.
Vijanden werden langzaam doodgemarteld: vel afstropen, dag rust, oog uitsteken, dag

rust, nagels uittrekken, dag rust, been uitrukken etcetera.

Het tellen van de manschappen en paarden waarvoor betaald werd, gebeurde
zorgvuldig. Stadsnotarissen stonden op een brug en het leger trok langs, één voor één,
zodat geen paard twee keer kon worden meegeteld. De kapitein stond naast de
notarissen, zodat zijn soldaten zich ordelijk gedroegen. Eén voor één kwamen ze
langs, zwaarddrager, lansdrager, paardenjongen. Aan de andere kant werd het geld
gewogen en het goudgehalte gecontroleerd. De onderhandelingen gingen hard tegen
hard. De steden kenden het klappen van de zweep.

In de strijd waren de mannen geharnast en gekleed in maliénkolder, dit alles
loodzwaar. Hoe hielden ze dat in de hitte uit? Ook de lansen en zwaarden, de
knuppels met 1jzeren pennen, de hellebaarden waren moeiljjk te hanteren. De
paarden moesten sterk zijn om dat alles te dragen. Vlak voor het gevecht stegen ze af
en liepen in gesloten formatie, de lansen vooruit, ritmisch schreeuwend ‘avanti,

avanti!” of ‘carne, carne!’. Soms sloeg de tegenpartij dan al op de vlucht. De Engelse
boogschutters hadden manshoge bogen, waarmee ze zware pijlen konden afschieten,

met grote snelheid, vanaf tweehonderd meter.



Een Engelse havik in Toscane

Was ik John Hawkwood, geboren 1320
groeide op in Sible Hedingham

met mijn naamgenoot van het kasteel
op de heuvel buiten het dorp

maar ik moest stinkende huiden snijden

terwijl hij leerde vechten te paard.

We zongen over de wieken van de molen
hoe ze gaan op het waaien van de wind
over de wassende maan, het zwarte paard
en de klinkende bellen, de zwaan

waar we stoeiden met de meiden

maar mijn vader was een looier.

Zijn vader was ridder, met een zwaard
- de myjne had een lang vildersmes -.
Hij liet zijn paarden beslaan, ook dat
deed mijn vader, met vuur en zweet.
We sprongen over de stromen

en liepen gescheiden naar huis.

10



Zijn moeder een dame, de mijne

huisvrouw, die moest melken

samen met de meiden, met wie ze ook

moest koken en wassen, lakens
spoelen in de stroom, laten drogen

op houten rekken in de winter.

We keken naar dreigende vogels
een meerkoet in de herfst, een kraai
in de vlagende regenbuien uit zee
die een rosse franjepoot weg joeg.

Waarom? Zo onschuldig en klein.

Ik herkende macht, territortumdrift.

Ik zorgde later voor mijn mannen
omdat ik ze nodig had, maar
vooral omdat ze waren zoals 1k

met harde spieren en honger.

We trokken samen op, waren trouw

aan elkaar tot het laatste moment.

11



Als de arme man je graan ziet
en ziet dat je het vasthoudt

tot een hogere prijs, vervloekt hij
je huis en zal het in brand steken.
Houd je pakhuis verborgen

jaag hem weg, schiet pijlen op hem af.

Wjj vertrapten het graan en de gerst
staken de velden in brand

terwijl de mensen honger leden.

Wjj zetten het bestuur van de stad

onder druk. We wilden geld.

Rumoerden onder de muren.

‘Een huursoldaat tot ridder slaan’
zegt een ridder, ‘is een mesthoop
bedekken met een zijden laken
zodat het niet meer stinkt.’

Ridders beschermers van vrouwen

en wezen? Beschermers van eigen profijt.

12



Misschien kon je noch lezen noch schrijven, John.

Je dicteerde, je liet je voorlezen en je begreep

de boodschappen beter dan de lezer, schrijver.
Je leek op de hedendaagse hotelmagnaat

die alles liet noteren door een ondergeschikte.

Je corrigeerde hem of je alles doorzag.

Je vrouw Donnina kon lezen en zeggen
wat je moest doen, maar jij vertelde

haar wat gebeuren moest en z1j wist
precies wat ze dan ging doen, gehoorzaam
of sluw omdat ze wist wie jij was

en wie jij beloofde te zijn, nu en altijd.

Je sprak de taal van je soldaten.

71 wisten precies wat je wilde.

Een gebaar, een handeling legde dat uit.
Ze keken naar je ogen, hoe je op

je paard zat, waar je naar wees.

Je las het landschap als een boek.

13



Je sprak het Italiaans als een soort Frans.
Je vroeg om 'beefsteak' in Toscane

en de waard begreep: 'bistecca'

bracht het snel, 'rare', hetzelfde woord
anders gesproken. Je dronk de chianti

betaalde grif met glanzende floryjnen.

Tot ridder geslagen, maar waar, wanneer?
Op het slagveld door iemand die jij redde
Met wie je terugreed naar het kamp
Weg van de vijand, met wie je wijn dronk
En die je vertelde over hoe hij beter

kon vluchten dan vechten tot het eind.

Je leek op een man die gezag had
een man zonder kenmerkende neus
of mond, een man die je vergat
maar niemand kon je vergeten
omdat je wist wat je wilde en begreep

wat de ander van jou wilde, wat je niet gaf.

14



Richt het kamp in, let op beschutting
windrichting, opkomend water.

Stuur onderhandelaars uit, verzorg

de paarden goed, laat de mannen

eten en drinken, stuur de vrouwen weg

accepteer geen onderlinge ruzies.

Wie je niet gehoorzaamde moest lijden.

Zelf ben je nauwelijks trouw aan opdrachtgevers
iets meer dan je collega's. Je handelde

naar het je uitkwam, zorgvuldig

vocht je voor wie het meest betaalde.

Steekpenningen, dreiggeld, je kreeg het.

Geen kleine rover die een winkelier

dwingt zijn bescherming te betalen

ben je een voorbeeld voor de mafhia.
Heerszuchtig eiste je trouw tot de dood.

Wie je bedroog ging sterven, werd gehangen

of doorboord als voorbeeld voor de troep.

15



Sluw als een vos trok je je terug.

Je werd bewonderd om je bedrog.

Je loog als Reynaert, maar zonder
zijn humor, je kliefde een jonge non
toen twee soldaten om haar vochten.

Je had haar gered van de schande.

Plunderen, je deed het met verve

na de slag bij Poitiers: Jan met de Naald
werd je spottend genoemd: kleermaker
of was dat weer een andere huurling?

Jouw mannen roofden, verkrachtten

verminkten de mannen die niet vochten.

Vandaag lopen zes jonge mannen
in een tunnel onder een spoor.

De jonge vrouw die van de andere
kant komt, wordt gepakt, ontkleed

aangerand, bloedend achtergelaten.

De enige reden was het feit dat ze daar liep.

16



Eerst de handen, de neus, de oren er af
daarna armen en benen tot het lijf

in de sloten werd gegooid als voer

voor de honden en kraaien, dit alles

als niet op tijd losgeld werd betaald.

De soldaten jong, heet en belust op bloed.

Voorop de mannen met lansen, zo zwaar
dat twee of drie deze droegen, de lange
1jzeren punt ging door alles heen.

Dan kwamen de schutters met manshoge
bogen, afgestegen van hun paarden

alsof ze op wilde beren joegen, laag

de lans, de dragers langzaam lopend
met kleine passen naar de vijand
gedekt door schutters, pijlen klaar
met schorre gescandeerde schreeuwen
gesloten front, onbreekbaar levend

elkaar dragend met wonden, vooruit.

17



Na de aanval vijanden rapen, de levenden
van alles beroven, vrij laten of verkopen.
De gewonden helpen door een laatste slag
of Sebastiaantje spelen, bindt de vijand
aan een boom en kijk na hoeveel pijlen

hij sterft. Niet in navel of oog schieten!

In de San Agostino 1s de heilige te zien
verheerlijkt, engelen hebben de pijlen

uit zijn lichaam getrokken en gebroken.
Boven in de hemel spelen hogere engelen
met pijlen en zelfs God de Vader heeft

een lange sierlijke pijl in zijn hand.

Wat ook gebeurde: de soldaten knoopten
drie naakte kerels in een stevig net

hesen dit op in een boom, hoge tak
gingen er onder zitten drinken, kijken
hoe de mannen kronkelden en als ze

tijd hadden stierven van dorst en kou.

18



Een koeienrover zet een vijand

op de schouders van zijn broertje
legt zijn hoofd in een strop

en propt een harmonica in de mond
van de jongen die staat te wankelen.

Gaat er genietend bij liggen roken.

Ik vocht bij Crécy, hoeveel
mannen heb ik gedood? Niet
veel, maar genoeg. Ik denk

er niet met vreugde aan terug.
Liever bereken ik mijn kansen

en die van mijn mannen op tocht.

Hoe vaak legde 1k mijn hand

op het evangelie, een vinger

van de andere hand omhooggestoken
luisterend naar de voorgelezen tekst
in Latyjn en in die van Hedingham

waarna mijn zegel werd vastgelegd.

19



Ik vocht alleen als het moest

liever gebruikte 1k listen

vergiftigde de bronnen van een stad
desnoods een schaal kersen

voor de kapitein van de vijand

spionnen nuttiger dan soldaten.

Een levende koe 1s meer waard
dan een dode, net als een soldaat.
Het beste 1s de leider te vangen

de heer van het kasteel, geen bloed.
De boer betaalt voor zijn eigen vee.

Hij weet: de marktprijs is hoger.

Ik Hawkwood: zwerver, nomade, de weg.
Het ging anders toen 1k sedentair werd
toen de steden mij vastlegden als huurling
om een andere huurling te verslaan.
Vechten in een rauwe rondedans

om de macht, om steeds meer geld.

20



De kinderen van Bethlehem

de vrouwen van Cortona vluchtten
voor de zwaarden als ze niet

in het water sprongen, eerst verkracht
daarna gekliefd door het bevlekte ijzer.

Het lijkt beter te verdrinken.

In opdracht van Visconti

moet een les worden geleerd.
Alle steden moeten weten

wat de inwoners te wachten staat
als ze niet betalen voor ons werk.

Genadeloos tot de laatste man.

Niet het besef dat je één bent met alles
maar afgescheiden, koud of heet, menend
dat je verder moet trekken alsof

je alleen bent, met het krankzinnige doel
anderen te doden, omdat zij nu eenmaal

behoren tot een andere groep, heet of koud.



Een dorp wordt geplunderd, sommigen
overleven omdat de soldaten voort moeten
geen tijd hebben om alles in brand te steken.
Een moeder zegt tegen haar kinderen:

‘Het 1s al voorbij, stil maar, het is al voorbij.

Wat er niet meer 1s, heeft nooit bestaan.

Soms zijn mensen geniaal, soms vooral

jjverig. Hawkwood was soldaat en handelsman.

Hij bestudeerde nauwgezet contracten
deed er zijn voordeel mee, rechtop
te paard berekende hij zijn kansen

in het veld en aan de poorten van de stad.

Soldaten die wanhopig voortgaan
door het landschap 1n hitte en kou
wezenloos proberen te overleven.
Ze weten niet waar ze heengaan
hoe lang het duurt voor de vijand

mannen als zij, uit de hinderlaag opduikt.

22



Op een heuvel aankomen, de diepte

zien en weten dat je weer omhoog

moet en weer. Is het pad nog begaanbaar
liggen er mannen in hinderlaag?

Hoe lang nog lopen door struitkgewas

door kuilen en zandhopen, waar naar toe?

Dwars door de velden van februari
langs de wijnstokken als galgen op rij
of halve kruizen voor alle doden
één, tot aan het bos van pijnbomen
in de verte waar het donker 1s

en windstil, voor de Etruskische tombes.

En als de zon ondergaat, achter

de vager wordende heuvels, stoken
we de vuren hoger op, lachen we
drinken onze wijn, eten vlees
verbergen ons verlangen naar slaap

op de grond onder paardendekens.
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We zetten twee korte takken

schuin tegen elkaar; in de open v
rust een dikke tak, loopt af

naar de grond, daarover werpen we
een geoliede doek tegen de regen

slapen dadelijk snorkend in.

Op de heuvel uitzicht op mooti
slachtveld, van alle kanten

vallen wij aan, schreeuwend.

Op de Piazza del Campo in Siena
vloeit het bloed mooi naar beneden

naar de put onder het Palazzo Pubblico.

Zon en wind in de rug, evenals stof

en dan er op af, eerst met kleine groepen
later de hoofdaanval, altijd reserve.

De tegenpartyj slaapt of rust naast de paarden
maar de kansen kunnen keren als de vijand

hulp krijgt en uiteindeljjk jou verslaat.
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Je was een schaakmeester op het slagveld
koos positie, zond troepen vooruit of hield ze
achter de hand. Regisseur van je mannen
riep de patroonheiligen van de stad aan
Prosdocimus, Justina, Daniel, wie niet?

Zelfs de patroon van verloren voorwerpen.

Wat dacht je John? Ik keer terug

naar Hedingham, afscheid van bloed vergieten
wonen op een manor, kijken naar het vee

en de Engelse meiden, het landschap

van mijn jeugd. Wat in Italié gebeurde

bestaat daar niet. Ik wilde niet doden.

Oud geworden droomde je van Essex
het licht glooiende land, het frisse gras.
Je wilt alleen nog kijken naar de horizon
niet meer bevelen, geen plannen maken
niet moeizaam praten met gezanten

geen discipline afdwingen, noch betrachten.
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'Er zijn wonden die niet helen'

zegt een slachtoffer van de Engelsman.
'Je kwam op me af met een fakkel

een pijl, zwaard of lans, kapmes zelfs.
Jij doodde me of jij was de oorzaak.

Voel de scherpe pijnscheut in je borst.'

Wat was erger Hawkwood, jij of de pest?
En hoe ontkwam je aan de bacillen?
Vluchtte je vooruit of was je loden gestel
onvatbaar voor de zwarte dood, die je zelf
rondbracht in steden en dorpen in het land

dat je betaalde om beschermd te worden.

Je moet Catharina van Siena veracht hebben
hysterica, die niet wilde eten

maar macht wilde hebben over anderen
over kracht, over jou, in naam van de paus
plaatsbekleder van haar goddelijke minnaar

op aarde. Je keek, dacht: ga weg, vreemd wijf.
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De mantelmadonna van Giovanni di Paolo ben je
schouderophalend voorbijgegaan. Je ging

de Santa Maria dei Servi niet eens in, maar

geef toe, soms was je sentimenteel, bij

de geboorte van je derde dochter. Hoe ouder

je werd, hoe eerder de tranen kwamen.

Hawkwood als korporaal nog, onder de muren

van Firenze, met een leger van Pisa, met

The White Company, schreeuwen, de Florentijnen
belachelijk maken, dieren ophangen met de namen
van voorname burgers. Rook je je kansen Firenze

te dienen, toen hun leider stierf aan de pest?

Je wilt niet steeds verder trekken
maar het moet, al wil je terug,
Nooit zag je Essex weer, alleen
Donnina bracht je as naar huis
naar familie die ze nauwelijks kende

naar de koning die de hare niet was.
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Vier mijl de heuvel aflopen, gewapend
zes mijl omhoog met zwaar maliénkolder
lans en zwaard, ijzeren helm

waakzaam, klaar voor een tegenaanval
in hitte en stof of stromende regen

wolken aanwaaiend vanuit Mare Tirreno.

Ze weten niet beter hier tussen Siena-Firenze
al eeuwenlang strijd, plunderende troepen
brandschattend, af en toe een veldslag,
Welfen, Ghibelijnen, ze hebben ons nodig;
We laten ze fors betalen voor list en bedrog.

We trekken rond, slaan overal ons kamp op.

Hoog op het paard gezeten, bit

uit de mond en toch gemend

langs randen, steile kanten

af en toe een klopje op de flank
liever geen sporen, maar als het moet

zacht praten in het oor, met gezag.
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Hoeveel Engelsen stonden in Firenze
voor je enorme portret van Uccello
zagen je vol nationale trots rijden
vechten tussen Rome en Milaan
kwamen thuis, vertelden verhalen

over een moedige, loyale soldaat?

Je stond stil voor de vesting

van Monteriggione, hoog te paard.
Je keek rond, dacht: het ljjkt hier
op thuis, op de heuvels van Essex

de muren hebben dezelfde kleur

maar de heuvels zijn langer en hoger.

Als een ekster vlieg ik hier heen
en weer om 1ets van je op te pikken
een voetstap, een verdwaalde tekst

atbeelding. Wat wil ik? Je beeld zweeft

me voor. Nadenken over wat je was

nu je weg bent, met alle anderen voorbij.
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Als je wilt kun je alle bevelen geven
standvastig gedrag ligt in jouw macht.
Water en vuur in jouw handen, strek ze
uit naar wat je maar wilt: leven en dood.
Je hebt inzicht, je ziet alles van je soldaten.

Jouw ogen rusten op wie je vrezen.

Toen je zeventig was, vocht je nog
voor Firenze, als kapitein-generaal
strateeg van een groot leger aan de Arno.
Op je vierenzeventigste wilde je naar huis
maar je hart haalde het niet, dood

werd je geéerd in de machtige stad.

Ik was in je kasteel John, in Montecchio

hoog boven de moerassen die je deden denken

aan Essex. Bouwde jij de centrale toren
honderd voet hoog zoals de Norman Keep
van Castle Hedingham, snel voor je dood

of adopteerde je hem om te imponeren?
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Wat weten we weinig van je, we weten

niet eens waar je woonde binnen de muren
op de heuvel, met Donnina en drie dochters
wat ze deden als je weer op tocht was

hoe vaak je thuis was, hoe je ze omarmde

als je terugkwam, moe en voor hoe lang?

Vannacht sloop even je geest door mij heen

het leek of een ijzeren hand mijn hart raakte.

Daar was je, in mijn halve bewustzijn tot
ik wakker draaide, vanmorgen scheen de zon
maar in het donker van de nacht rilde ik

om het zwarte onheil van je geweld.

Hoe leef je dagelijks met het zicht

op de dood? Misschien niet anders dan wij.
Wanneer je aan de beurt bent, ben je

aan de beurt. De pjjl met jouw naam

1s altijd onderweg en als hij zijn doel

gevonden heeft, 1s het al voorgoed voorbi;.

N AN A A~~~ A~
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Het 1s alles in de wereld

Het 1s alles

Lucebert

Geweld

Ten tijde van de Vietnamoorlog waren er Vietnamese bootvluchtelingen die door Thaise
vissers aan boord werden getrokken. Ze smeten de mannen en oude vrouwen meteen
overboord, nadat ze beroofd waren en - stond er in de krant: de jonge vrouwen werden
eerst verkracht - de mooiste meisjes het vaakst - en dan alsnog overboord gekieperd.

NI A~

Je bent verkracht, je baby is vertrapt, je man vermoord en je vraagt jezelf af: 'Waarom leef
ik nog?' Bovendien haat je de Russen die je dit hebben aangedaan. Hoe kun je ze treffen
in het hart van hun gemeenschap?

Je spreekt een geestelijk leider, die je uitlegt dat jouw god je het recht geeft wraak te
nemen en wat meer is, dat je een hem welgevallig werk doet als je de 'heidenen' helpt
uitroeien. 'Er is een methode', zegt de leider, 'maar hij kost je zelf het leven. Maar je zult
beloond worden in Akhirah, de hemel. Bij het Laatste Oordeel zal Allah je daad beoordelen
en het lijdt geen twijfel dat je voor het goede hebt gekozen. Ik zal je in contact brengen
met mannen die weten wat je moet doen.'

Je gaat naar de mannen, die je instrueren hoe de bomgordel werkt en wanneer je op de
knop moet drukken. Je stapt op de bus en je rijdt verdoofd door je verwachtingen naar
Moskou. Bij het busstation word je opgewacht door een andere strijder die je naar een
metrostation brengt. Hij zegt: 'Wees niet zenuwachtig! Denk aan je baby, aan je man.
Wacht met de knop tot de metro rijdt. Allah zal je zegenen.'

De metro trekt op. Naast je zit een jonge vrouw met een baby. Je durft niet te kijken, niet te
denken. Het is leeg in je hoofd, of nee, het is heel vol. Er kan geen gedachte meer bij. Je
bent een machine geworden. Je wacht en dan druk je op de knop. Je voelt niets meer,
geen verdriet, geen woede, helemaal niets. De wereld draait nog lang door, zonder jou,
zonder je slachtoffers, zonder oplossing.

AN~ A

Lang voordat de Talibaan een groot boeddhabeeld vernielden, deden communistische
chinezen dat al in Tibet. Zij verbrandden bibliotheken, sloegen beelden kapot en
vernielden fresco's. Zesduizend kloosters gingen in vlammen op.

En wat deden wij in het westen, in de Nederlanden in de 16de eeuw? Sloegen beelden
kapot, verbrandden kloosters, hingen priesters op, verkrachtten nonnen etc.

NI A

Michael Servet (1511- 1553) was een Spaanse arts en theoloog.
Hij aanvaardde de christelijke leer van de drieéenheid niet: hij zag Jezus als een



voorbeeldig mens en de Heilige Geest als een kracht, maar hij ging zo ver in zijn kritiek op
het standpunt van de kerk dat hij de drievoudigheid openlijk vergeleek met een monster
met drie koppen. De Islam beschuldigde het Christendom al lang van tritheisme, maar de
christenen hielden vol: er is één God, maar er zijn drie Personen, de Vader, de Zoon en de
H.Geest. Je kunt deze drie opvatten als respectievelijk de initiator, het woord en de band
tussen deze twee, de liefde.

Overigens verwierp hij ook de kinderdoop en Calvijns opvatting dat rechtvaardiging
uitsluitend mogelijk zou zijn door geloof en niet door goede werken. Calvijn kon deze
kritiek niet verwerken. De steile geleerde en geloofshervormer vond Servet arrogant en
beloofde hem te zullen laten ombrengen. 'Wanneer hij hier komt, als mijn gezag ook maar
iets waard is, zal ik niet toestaan dat hij levend vertrekt.'

Servet was zo onverstandig op zondag 13 augustus 1553 in Genéve een dienst bij te
wonen in de de Madeleine-Kerk, die door Calvijn werd geleid. Daar werd hij herkend en
gevangengenomen. Servet mocht kiezen: of hij werd uitgeleverd aan de katholieken in
Vienne of hij zou in het protestante Genéve worden berecht. Berecht? Ja, het kwam tot
een rechtszaak bij de Raad van Geneve, een wereldlijke rechtbank. De Spaanse theoloog
dacht dat hij bij de hervormers in christelijker handen was, maar hij werd tot ketter
verklaard en vervolgens veroordeeld tot de brandstapel. Calvijn zocht hem op in de
gevangenis; hij slaagde er echter niet in zijn vijand tot 'de juiste gedachten' te brengen.
Servet werd levend verbrand, met een exemplaar van zijn "Restitutio Christianismi". De
terechtstelling duurde lang, omdat de amateuristische beul zijn vak niet beheerste.

Het gedrag van Calvijn wordt tot in onze dagen verdoezeld of verdedigd.

A~

In een stadion met blauwwitte kuipstoeltjes staan legervoeruigen. Slordig geklede
militairen met wapens, op allerlei manieren vastgehouden, slenteren rond, worden
plotseling actief en drijven mensen bij of juist uit elkaar. Ze hebben soms brandende
sigaretten in hun mond, maar het is niet duidelijk of ook de slachtoffers roken. Zijn er
slachtoffers? Er zijn mannen met bebloede plekken op hun gezicht, maar zij roken ook. En
soms dragen zij ook een geweer aan de schouder. Er is een oude, kale militair met twee
sterren op zijn schouder. Geen uniformjasje, een hemd. Hij loopt te zwaaien met een uzi of
zo en hij loopt tussen twee rijen mensen door, die hij soms aanraakt. Een man wordt
teruggeschoven of weggeduwd. Hij laat de ene rij zitten. Dan valt alles weer uit elkaar.
Mensen worden uit een militaire vrachtauto geladen of juist ingeladen. Een man beweegt
met de loop van zijn geweer over de kin, de mond van een andere man, die het laat
gebeuren. Heeft hij een keuze? Het gaat eindeloos door. Er is een opstootje en nu wordt
er toch echt geweld gebruikt, al zien we nooit bloed vioeien. Het lijkt op een mierennest,
maar het verschil is dat niets wordt opgebouwd.

Het is een komisch commentaar op het gedoe van militairen, maar de onverschillige of
lege uitdrukkingen van de spelers maken het gruwelijk. Je weet immers dat op allerlei
plaatsen op de wereld het zo toegaat, maar dan met marteling en dood.

(Een videofilm van Aernout Mik)

A~

'‘Godenslaap' doet me denken aan Louis Paul Boon en 'Mijn kleine Oorlog', zijn woede en
verbijstering, maar het is waar, Mortier is in zijn boek, geciseleerder, daarmee wordt de
bitterheid en woede echter niet minder pregnant.

Het perspectief van de oude vrouw werkt zeer goed. Als zij vertelt over haar herinneringen
aan de knechten die niet terug kwamen na de oorlog en vooral de knechten die wel
terugkwamen zonder ogen of armen en benen of, misschien erger, half krankzinnig
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geworden door de verschrikkingen van de loopgraven.
'Er zouden grafzerken moeten gehouwen worden waaronder bijvoorbeeld de handen en
voeten rusten van Sylvain Gaillac

'Een speenvarken of slachtlam klaar voor het braadspit, zo zag hij eruit, een manshoge
boreling die Maman en Papa in een rolstoel moesten voortduwen, op kermissen waar
geen melkmeid hem nog een blik waardig achtte. Hij, Sylvain Gaillac, in zijn eentje
waarschijnlijk goed voor meerdere ontmaagdingen in het onderhout achter de
draaimolens, in de diepe nacht tijdens het midzomerbal, moest nu drie keer daags
gevoederd worden zoals men een een verweesd lijsterjong voert, lepel na lepel, hap na
hap, en kon de rest van zijn dagen niet eens zijn eigen gat schoonwrijven.'

Proza met een ingehouden woede, die de rauwe van Boon in herinnering brengt. Mortier
dwingt ons de ene na de andere absurditeit van wat wij elkaar aandeden in die
krankzinnige oorlog rond leper te beleven: de goden sliepen, de hel was wakker.

A~

Ex-soldaat Galgano wilde zijn zwaard breken op een steen, omdat hij genoeg had van het
roven en moorden. De steen 'slokte' het zwaard op en Galgano zag dat als een teken van
God dat hij op die plaats een kluizenaarshut moest bouwen. Later werd dat de kapel bij
Montesiepi. Hij stierf in 1181. Paus Urbanus verklaarde hem al in 1185 heilig.

In de bossen van Chiusdino, vlak bij Siena, ligt de ruine van de cisterciénzer abdij die men
later bouwde. Een kapel is boven de steen met zwaard gebouwd; die kun je vandaag nog
zien. Wat helaas niet meer te zien is, is de gave abdij, gebouwd in Frans-gotische stijl, een
uitzondering in Toscane. Maar de ruine is groots en indrukwekkend. Hij doet denken aan
Fountains Abbey in Yorkshire

Een andere soldaat, een huurling, die zich omhoogwerkte tot legeraanvoerder en die door
de stad Florence na zijn dood geéerd werd met een retabel in de Dom - ook deze is nog te
zien vandaag -, die andere soldaat, John Hawkwood uit Engeland, plunderde in de late
veertiende eeuw het al door de pest en corruptie vervallen klooster. Pas in 1652 werd de
abdij geheel verlaten.

A~ A

In de negentiende eeuw in Spanje, waren er rijke bisschoppen, die, terwijl hun
parochianen omkwamen van de honger en als varkens eikels moesten eten, zich volvraten
met allerlei luxe gebraad, paling, kreeft, exotisch fruit etc. Als ze vol waren gingen ze naar
het privaat, staken hun vinger in hun keel en konden daarna weer laden. Bij zo'n
gelegenheid verloor een bisschop zijn kunstgebit in de fecaliénton. Hij gaf een jongen
opdracht het eruit te halen en goed te wassen.

Hij had uitgebreide bossen waar hij zijn brandhout en wild vandaan haalde. Dorpelingen
die in de winter kou leden, sprokkelden wel eens hout. De bisschop gaf opdracht de
mensen die met een takkenbos op hun schouder gebonden, probeerden te vliuchten voor
de honden, aan te houden, de takken in brand te steken, zodat ze als een levende fakkel
wegrenden naar de dood.

Dit herinner ik me van 'De eikelvreters' van Els Pelgrom.

A A

Paus Gregorius Xl wilde terug naar Rome. Hij wendde zich tot Robert van Geneve, een
kardinaal, gerelateerd aan zeer veel vorstenhuizen in Europa. Een prins-kardinaal:
hooghartig en vechtlustig.



In mei 1376 verliet Robert Avignon met 10.000 Bretonse soldaten (6000 te paard, 4000 te
voet): wreed en bestiaal.

Florence, vijand van de paapse macht, was doodsbang. De paus zou oorlog brengen en
verwoesting. Robert installeerde zich in de Rocca Murata van Cesena. Het was winter. Zijn
troepen lagen buiten de wallen van de stad. Ze hadden zo effectief geplunderd, dat er op
het land nauwelijks meer iets te halen was. Op 1 februari 1377 probeerden enkele
soldaten vlees van een slager te pakken, zonder te betalen. De slager verdedigde zich
met zijn hakmessen en werd al gauw geholpen door een kleine menigte. Enkele soldaten
werden gedood. Toen Robert het hoorde, stelde hij voor dat de mensen hun wapens
moesten inleveren en vijftig gijzelaars. Dan zouden ze worden vergeven en het incident
zou worden vergeten.. De inwoners leverden hun wapens in en gingen naar huis. In de
avond gaf de kardinaal de opdracht aan Hawkwood, de leider van de Engelse soldaten, de
bevolking af te slachten. Hawkwood zou geprotesteerd hebben, om tactische redenen,
maar de kardinaal zei: 'lk wil bloed en recht.' Op 2 februari, het feest van de de Zuivering
van de Heilige Maagd Maria, trokken duizenden Bretonse en Engelse soldaten door de
stad. Het was een goed georganiseerde actie. De poorten waren gesloten. Ze doodden
iedereen: mannen, vrouwen, kinderen, met klinische doelmatigheid. Mensen viuchtten in
paniek in hun nachtgoed de straten op, sprongen van de wallen omlaag. Een vrouw
slaagde erin buiten de wallen te komen. Ze sprong in de gracht om naar de overkant te
zwemmen met haar kind. Het kind verdronk in haar armen en aan de overzij vond ze het
lijk van haar man. Ze legde het dode kind in zijn armen en viuchtte weg.

Een kind verborg zich onder het altaar van San Antonio nel Campo Boario, maar werd
gegrepen door een Bretonse soldaat, die hem doodde en de resten op het altaar
achterliet. Andere kinderen werden weggerukt van hun moeder en in tweeén gehaki.
Robert als Herodes. En de paus als farizeeér? (Gegevens ontleend aan Francis Stonor
Saunders, 'Hawkwood, Diabolical Englishman’)

AN

Gerard Du Puy was abt van de Benedictijner abdij van Marmontiers, bij Tours. In 1371
kwam hij in Italié om de belangen van de Kerk te verdedigen. Hij was onder andere Rector
en Algemeen Gouverneur van Rome, ter voorbereiding van de terugkeer van de paus uit
Avignon. In 1374 kreeg hij een extra titel: Vicaris voor het Behoud van de Algemene
Vrede, een moeilijk taak voor hem, want hij was zeer aanmatigend, erger dan zijn
voorgangers, wat op zich een prestatie was. Hij liet in Perugia een hoog ommuurd fort
bouwen op de Monte Del Sole en installeerde zich daar, omringd door grote luxe. Als hij de
Dom van Perugia bezocht, hoefde hij niet via een publieke weg. Het volk hoefde hij nooit
te ontmoeten, ook niet in de kerk, want dan zat hij apart op een loggia. Hij had een
doorgang gemaakt vanaf het fort, waarbij huizen die in de weg stonden, werden
afgebroken. Het vele benodigde geld kreeg hij via extra strafbelasingen.

Een neef van Du Puy wilde een getrouwde vrouw verkrachten, maar zij ontkwam door uit
het raam van haar hoge huis te springen. De woedende familie kreeg van de abt te horen:
‘Jullie denken toch niet dat wij Fransen eunuchs zijn?'

De neef ving een andere vrouw, gehuwd met een Perugiaanse edelman. Dit keer gaf Du
Puy de opdracht de vrouw terug te brengen binnen vijftig (!) dagen.

Het ontbreken van gezamenlijke actie van de Italiaanse steden in de veertiende eeuw
tegen de vechtmachines van de huurlegers, gaf hun de macht grote sommen geld op te
eisen. De onderlinge verdeeldheid en animositeit, hun lokalisme, bleek funest. En ook het
blote feit dat de huurlegers er waren, schiep het gebruik er van. Het aanbod bepaalde de
vraag.
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We zien het nu op grotere schaal: de Europese unie wordt verzwakt door nationalisme.
Frankrijk gunt Duitsland niet de macht; Nederland wenst niet meer bemoeienis uit Brussel,
Engeland voelt zich Britain etc. Pas als we niet meer uitgaan van de nationale staten,
maar van Europa, zal Europa sterk worden.

En dan? Pas als we niet meer uitgaan van de grote machtsblokken, maar de aarde als ons
huis zien, kunnen we de nodige maatregelen nemen om de overbevolking, het
voedseltekort en de vervuiling te bestrijden en daarmee de uitzichtloosheid van bepaalde
volkeren, die zich nu in wanhoop laten meeslepen door gewelddadige acties.

AN~

Hoe is het toch mogelijk dat bevolkingen zich steeds laten ringeloren door boeven?
Bouterse, verdacht van moorden, veroordeeld wegens drugshandel, werd tot president
gekozen. Ook na zijn veroordeling ging hij door met cocaine-handel. Hij misbruikt zijn
machtspositie door amnestie te regelen

De wandaden van Berlusconi zijn bekend, maar hij bleef geliefd bij een belangrijk deel van
zijn onderdanen.

Ben Ali van Tunesié is gevlucht, maar zijn voormalige maitresse Leila Trabelsi nam een
kwart van de totale Tunesische goudvoorraad mee: 1500 kilo goud. Hoe kan dat? Terwijl
de bevolking honger had, bezat Trabelsi vijftig luxe sportwagens. Wat moet je daar mee?
Ze vloog regelmatig naar Dubai om te 'shoppen' voor tienduizenden euro's. Haar foto in de
krant brengt het slechtste in mij boven.

Ik heb nog het echtpaar Ceausescu voor ogen. Elena Petrescu, de vrouw van de baas, de
bazin van de baas, liet gouden kranen in hun badkamers aanbrengen. Etc.

De lijst is akelig uitbreidbaar: Baby Doc van Haiti, weduwe Marcos etc.

Een andere foto waarvan ik walg is die van Loekasjenko bij zijn inauguratie (vierde
termijn!). Achter hem vlaggen. Ja, natuurlijk viaggen, meestal brengers van onheil.
Daarachter jonge mannen als wassen poppen, met operettepakken, enge petten met hoge
spiegels, een rode sjerp voor de kleur boven de blauwe pakken, uitgestreken gezichten.
En dan de baas: ronde kop met Stalinsnor, zorgvuldig gekleed, goed in het viees; hij
waarschuwt dat dissidenten niet getolereerd worden. Hij zegt dat Wit-Rusland 'de limiet
van revoluties en opstanden heeft bereikt'. 'De verkiezingen waren niet frauduleus.' De
zaal zit vol met zogenaamde parlementsleden, die voor een braaf applaus een ruim salaris
ontvangen. Zeventien jaar houdt hij het al vol. Ben Ali heeft 23 jaar de baas gespeeld!

A A

Omdat San Gimignano in permanente staat van oorlog verkeerde - iets dat Hawkwood
aansprak - sloten de burgers zich aan bij Florence, machtiger dan Siena, en kregen ze
met de Engelsman te maken. Hij zag de kraaien, de torens, waaronder Twintowers, en hij
lachte, maar de burgers trokken de ladders op en lachten om de aanvallers, hoog en
droog en met voldoende mondvoorraad voor weken.

Werden zijn soldaten geinspireerd door de schildering van de hel in de Basilica, waarop
mensen gemarteld worden, waar duivels met puntige stokken roeren in vagina's? Of was
het de afbeelding van de dood van de knechten van Job? Eerst de vergadering van God
en de duivel, met als uitkomst dat Job alles wordt afgenomen. Kijken hoe hij reageert! De
knechten van Job worden onthoofd, de koppen rollen spuitend over de grond. Er wordt
gestoken in buiken, bloed spat naar alle kanten. De schilders hebben met sadistisch
plezier lijkt het wel, de gruwelijkheden op de muren vastgelegd, snel, al fresco, met
overmacht aan talent. Waar komt het kwaad vandaan?
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Sebastianus was soldaat onder keizer Carinus en onder keizer Diocletanus leider van de
praetoriaanse garde.

Zijn ouders waren christen. Zelf bekeerde hij zich in het geheim, allicht, in Romeinse
dienst. Toch hield hij lange redevoeringen en overtuigde de tweeling Marcus en
Marcelianus niet op te geven tijdens het martelen en de christendood te sterven. Dat
vernam de keizer. Hij werd aan een boom gebonden en doorzeefd met pijlen. Toen Irene,
een christin, hem wilde begraven, merkte ze dat hij nog leefde. Ze verpleegde hem en
enkele dagen later stond Sebastianus al weer te getuigen. Hij verweet de keizer zijn
optreden tegen de christenen.

Natuurlijk werd hij opnieuw opgepakt en nu doodgeknuppeld. Voor de zekerheid werd zijn
lichaam in het grote riool gegooid. Irene viste de resten op uit de drek, waste ze en
begroef ze in de catacomben aan de Via Appia. Nu staat daar de basiliek van Sint-
Sebastiaan buiten de Muren.

Cynisch genoeg dragen veel schutterijen zijn naam, zoals de Zwolse handboogschutterij.
Hij is patroonheilige van soldaten.

A A

Vijf mannen, Franco-aanhangers, vangen de zoon van een rooie burgemeester

met twee kameraden. Ze laten de rooien een graf graven en als de zoon weigert en zich
niet als een een stier wil laten bespotten, dat wil zeggen zich niet wil laten beledigen, slaat
€én van hen met een geweerkolf in zijn gezicht en draagt hem opnieuw op een graf te
graven. De zoon weigert weer en dan besluit een plaatsgenoot hem als een stier met
banderilla's, die hij gaat ophalen in een winkel in de buurt, in het lijf te steken en hem te
laten dansen als een stier. Ze geven hem tenslotte met de lans de doodsteek, terwijl zijn
kameraden moeten toekijken. Daarna snijden ze zijn oren af en zijn staart, schieten de
kameraden dood en werpen alle drie in het graf.

A A

De dood in Florence

Florence in de zomer is een stinkende stad. Wij waren er voor het eerst ruim dertig jaar
geleden en het is erger geworden. De koolmonoxyde-dood hangt in de smalle straten en
geen wind waait de onzichtbare gifstoffen weg, zelfs niet in de lente. Florence stinkt ook
naar pizza’s. De taaie koeken branden snel aan. De zwarte brandplekken kun je met een
mes wel wegschrapen, maar de stank blijft hangen. Florence lig in een dal. Niets waait
weg: de geuren van mannen en vrouwen worden in het voorbijgaan meegenomen en weer
overheerst door auto’s.

De Florentijnen geven om uiterlijk vertoon, als ze maar een beetje geld hebben. De
belangrijkste winkels zijn die waar je schoenen, tassen of kleding kunt kopen. Met deze
leer- en textielwaren lopen mannen en vrouwen van vier tot tien uur door de smalle straten
te flaneren, langs de bedelende zigeunervrouw met schurftige knieén, de man met de
stompjes. Er zijn ook pleinen, meestal smerig en lelijk - pittoresk worden ze genoemd - en
daar kunnen ze op een terras bij elkaar zitten of anderen zien lopen. Hun kerken zijn
pompeus. In de Medici-kapel kun je zien hoe ook een grafkapel met donker marmer
pralend gemaakt kan worden. De dood is niet alleen aanwezig in de enorme sarcofagen,
somber en indrukwekkend, maar ook in de achter de kapel gelegen gangen, in glazen
vitrines op een belachelijke en tenslotte ergerniswekkende manier in kitscherige



reliekschrijnen: brokken sleutelbeen of ellepijp, apenschedeltjes of verpulverde
kalkrommel.

De trots van Florence is de Duomo: van buiten een enorme banketbakkerstaart, van
binnen streng en plechtig, indrukwekkend. Daar hangt meer dan levensgroot het
ruiterportret van Giovanni Acuto, alias John Hawkwood, gemaakt door Paolo Uccello,
meer dan dertig jaar na de dood van de Engelse havik.

De net niet tegen het schip aangebouwde klokkentoren, de Campanile van Giotto, is in zijn
geheel van de banketbakker, tot en met de spugende schoolkinderen op de nok. De dood
staat hier te lachen op de grond, roept lokkend omhoog en veel mensen moeten de
neiging onderdrukken over de rand te stappen. Naar beneden kijkend krijg je kriebels, wil
je in je fantasie uitproberen hoe je moet vallen, dwing je je te concentreren op het vallen,
opgewekt naar beneden zeilen of somber neerstorten als een steen. Het speeksel waait in
vlokken uiteen en haalt nooit de grond. het Griekse aftelrijmpje van een vrolijke pater
brengt me terug naar de nok. Ik kijk naar de koepel van de dom. Boven op de koepel,
tegen de lantaarn, hoger dan de Campanile, staan mannen te kijken naar de stad in het
Arnodal. Ze hoeven maar even uit te glijden lijkt het en ze zijn even dood als de
slachtoffers van de buiten zijn oevers getreden rivier, veertig jaar geleden.

De rivier ligt nu groen en glad tussen de stenen kade, die sindsdien is opgehoogd. Aan de
hoge kant is op één van de huizen een marmeren bordje gehangen: z6 hoog steeg de
Arno in november 1966. De waterlijn is goed te zien op de huizen. Waar nu pizza’s worden
gebakken, dreven toen artisjokken, broden, tassen en elegante herenschoenen. Op dia’s
kun je zien hoe ook de vloer van het Baptisterium onder water stond. hoe door het
opkruipende vocht de fresco’s van de Sante Croce werden verkankerd.

Ik trek de slaap binnen, voorportaal van de dood. Ik geniet van de rust, maar betreur dat
de exploratie van de ruimte in volstrekt duister moet plaatsvinden. Als ik wakker word,
moet ik aan het leven wennen. In Florence lijken de huizen op graftombes, de luiken
sluiten het licht buiten. Vanmorgen ontwaakte ik heel vroeg, de zon was nog niet op, nog
net niet, de gordijnen waren open en met een soort stille verbazing zag ik de marmeren
kilte van de slaapkamer, als een grafkamer met gedempt licht, als de Nieuwe Sacristie bij
de San Lorenzo van Michelangelo, een grafruimte voor de hertog van Urbino, condottiere
uit de vijftiende eeuw, die door moorden aan de macht kwam en de hertog van Nemoers,
ook een legeraanvoerder. De tombe was bedoeld voor Lorenzo il Magnifico, maar
Michelangelo kwam nooit aan zijn grafmonument toe, want toen de tirannieke Alessandro
de Moor aan de macht kwam, moest hij Florence ontvluchten. Nadat Alessandro vermoord
was, werden de tomben afgemaakt door Vasari. Het lichaam van de verachte Moor werd
zonder plichtplegingen op de overblijfselen van Lorenzo geplaatst. Op zijn tombe liggen
een naakte man en een vrouw. Zij symboliseren Schemering en Dageraad. De gestalte en
vooral het gezicht van Dageraad geeft expressief mijn eigen gemoedsgesteldheid van die
ochtend weer. Bij het wakker worden uit de slaap verlangde ik terug naar onbewustheid,
het niet meer weten. Het was alsof schaduwen dood aan mij vast bleven kleven, niet
wilden loslaten, zoals vleermuizen zich zouden vastklampen aan een omhoog geworpen
witte doek. Het beeld van Lorenzo stelt het bezinnende leven voor. Met de kin op de hand
rustend, een gebogen vinger langs de linker bovenlip, kijkt hij met lege ogen vanuit de
dood naar niets.

Op het Piazza della Signoria is een plaats gemarkeerd waar Girolamo Savonarola werd
verbrand. Hij was een Dominicaner monnik, tijdgenoot van Michelangelo, die met zijn
boetepredicaties veel macht kreeg over het volk. Als voorloper van de Reformatie verwierp
hij de heidense Renaissance, al die schilders en beeldhouwers die het aanschijn van de
aarde vernieuwden. Hij getuigde tegen hen op meeslepende wijze met een stem als van
de dood. Hij leek te beschikken over profetische gaven; hij voorspelde met griezelige



nauwkeurigheid de dood van Lorenzo il Magnifico. Om deze te genezen van zijn
maagkwaal dienden zijn doktoren hem als laatste elixer een mengsel van vergruisde
parels en edelstenen toe. Savonarola voorspelde ook de dood van paus Innocentius VI
en die van de koning van Napels. De dood van Lorenzo ging gepaard met katastrofes.
Toen hij lag te sterven, sloeg de bliksem in de koepel van de kathedraal en stortten
blokken marmer omlaag. Een komeet verontrustte mens en dier, de wolven huilden in de
omliggende heuvels, uitlopers van de Apennijnen. De levende symbolen van de republiek,
leeuwen, bevochten elkaar. Een leeuw werd gedood. Een hysterische vrouw kreeg
biddend in een van de vele kerken een visioen van een stier met vlammende horens. Na
Lorenzo’s dood vond men het lichaam van zijn arts in een put. Moord of zelfmoord?

Op het hoogtepunt van Savonarola’s roem luisterden soms wel veertienduizend mensen
naar zijn boetepredicaties. De politiecke en economische depressie scheen hem gelijk te
geven en Pico, geschiedschrijver, een briljante intellectueel die op twintigjarige leeftijd
tweeéntwintig talen beheerste, schreef dat een prediking ‘zulk een vrees, ontsteltenis en
gesnik en zo veel tranen veroorzaakte, dat iedereen verbijsterd, sprakeloos, meer dood
dan levend door de stad ging’. Na een conflict met paus Alexander, een schurk die als
geen ander de boetepredicaties nodig had, werd Savonarola in het San Marco-klooster
door een menigte Arrabbiatie (dolle honden) overmeesterd, zes weken lang in het Palazzo
della Signoria gevangen gehouden en onder herhaalde martelingen ondervraagd.

In San Gimignano zag ik het levend villen van een adspirant heilig en het roeren van een
duivel met een scherpe stok in de vagina van een verdoemde. Zo gebeurde het gister in
Chili, in Uruguay, vandaag in Afrika. En morgen?

Nadat Savonarola bekende dat zijn profetieén vals waren, hing men hem en zijn
metgezellen op, stenigde hen en verbrandde de lichamen zoals zij nog pas daarvoor de
ijdelheden (kaarten, dobbelstenen en pikante boeken zoals de Decamerone ) hadden
laten verbanden op de laatste avond van het carnaval. Na afloop werd de as in de Arno
geworpen, waarmee weer en profetie werd bewaarheid: ‘de verdorvenen zullen de
rechtvaardigen vatten en hen in het midden van de stad verbranden; en dat wat het vuur
niet verteert en de wind niet verstrooit zullen zij in het water werpen’.

In de Santissima Annunziata keek ik plotseling in de bronzen ogen van Savonarola: streng
en onderzoekend.

In dezelfde kerk stond een rij mensen voor de biechtstoel. Een verveelde pater, die niet de
moeite nam om het gordijntje te sluiten, luisterde nauwelijks naar een prevelende militair
die voor zijn luikje knielde. Biddende mannen en vrouw deden penitentie. Het systeem
werkt nog. Zwartrokken lopen langs en worden eerbiedig gegroet. In elke kerk staan wel
één of twee kitschaltaartjes voor bakken met brandende kaarsen: altijd Maria in
technicolor of het Heilig Hart, soms een lokale heilige, zoals Santa Fine in San Gimigiano.
Haar ouderlijk huis is trots gemarkeerd. De moeders van Itali€, ruggengraat van kerk en
staat, bidden daar om troost te zoeken voor hun leven, hun huwelijk. Ze zijn in hun
sexuele leven niet meer zo gehoorzaam aan de paus, maar ze bidden wel om abortus niet
in de wet op te nemen. Een kardinaal zegt nog dat vrouwen die zich laten aborteren als
hoeren zijn. Een vrouw duwt haar kleinkind in een karretje over het plavuizel. Zal oma voor
jou een kaars aansteken? Het kind knikt. Oma duwt een euro in de gleuf, pakt een kaars,
ontsteekt hem aan een andere, het kind moet de kaars even aanraken. Oma zet hem op
een punt vlak voor het kind en straalt. Dan moet zich er een zwartrok mee bemoeien. In
veel kerken zie je volwassen mannen, met een groot aantal jaren studie achter de rug,
moet je aannemen, zich onledig houden met het verplaatsen van kaarsen, of het doven
van halfopgebrande. Die worden in een doos gestopt om te worden omgesmolten tot
nieuwe kaarsen. Ook nu wordt de eenling in het gelid geplaatst. Alles keurig op een rij:
kerk, staat en leger. Alleen de premier mag zijn gang gaan.

Op witte donderdag maakten we in de kathedrale dom een mis met voetwassing mee. TV
aanwezig. Indrukwekkend uiterlijk vertoon, een schitterend koor zingt lijdenszangen van



Bach, prachtige bloemen op het zijaltaar. Na de mis werd Onsheer in processie onder
baldakijn door de aartsbisschop naar het zijaltaar gebracht. Gelovigen stroomden toe,
sleepten soms reusachtige kaarsen aan, om Onsheer in Zijn verbannen positie te troosten.
Achter ons knielde een jonge blonde vrouw. Ze ging hijgerig staan bidden, knielde weer,
sloeg kruizen en de tranen stroomden over haar wangen.

Op Paaszaterdag zagen we voorin een kerk een groot kruis liggen op met paarse doeken
overtrokken schragentafels. De binnenstromende mensen, jong en oud, raakten even het
Corpus Christi aan, kusten hun vingers, sloegen een kruis. Het katholicisme is een geloof
voor kinderen. Op Goede Vrijdag hoorden we van koor en orkest: ‘Stabat mater dolorosa /
juxta crucem lacrimosa / dum pendebat filius’ (Stond de bedroefde moeder onder het kruis,
in tranen, waaraan haar zoon hing.) Het katholicisme is een geloof voor moeder en kind.
Vooral dode zonen doen het goed. Daarom vind je in de ltaliaanse kerken zoveel
schilderijen van de moeder onder het kruis en zoveel Pieta’s. De Pieta van Michelangelo
laat zien hoe schoon de dood kan zijn.

Op Goede Vrijdag ook zochten we, beiden toevallig gekleed in het zwart, de ‘Madonna met
de zak’, een mooi fresco van Andrea del Sarto, zo genoemd naar de zak waarop Jozef zijn
hoofd laat rusten. Dit fresco bevindt zich in een kruisgang naast de Santissima
Annunziata. De naam van de kruisgang is ‘Chiostro dei morti’.

In de hoek tegenover het fresco stond de deur van een kapelletie open. Op de deur stond
‘Visitors not allowed to enter’, maar toen wij naar binnen gluurden om te kijken wat daar
dan wel te zien was, werden we gewenkt door een zwartgejaste koster of zo, die ons
breed glimlachend uitnodigde verder te komen. De kapel was rijk versierd, maar onze
aandacht werd getrokken door een kist midden in de kapel, op klossen. Bij drie
hoekpunten brandde een lamp. De vierde was misschien defect. In de kist lag het lichaam
van een oude vrouw. |k verbaasde me over het merkwaardige gebruik de locale heilige als
wassen beeld z6 te eren. Het beeld was zeer goed nagemaakt; zelfs de zwarte
haarstoppels van de kin waren onregelmatig ingeplant. Mijn handen wilden de stevigheid
van het nagemaakte vlees navoelen, toen ik de deksel zag in een hoek van de kapel. Een
vermoeden dreef me dichterbij om de inscriptie op het koperen plaatje te lezen: Carola
Magnini, 15 april 1967.

15 april, de dag van Anastasia, martelares, patrones van de perscensuur, afgebeeld met
schaar.

A A

We waren in februari 2011 in Poggibonsi, mooie naam voor een kat. Op een oude heuvel
stond een voormalig middeleeuws kasteel van de 10de eeuw; dus dat moet Hawkwood
gekend hebben. Er was daarnaast een fort uit de 16de eeuw. Bovenop een prachtig
uitzicht op de heuvels van Chianti en op een ander kasteel waar H. was geweest. Er zaten
twee mensen van 1937 met wie Roel een gesprek voerde. De man zei intelligente dingen
over de taal. Ik vroeg Roel of ze Hawkwood ter sprake wilde brengen, maar het zei hem
niets. Condottierre? Toen begon hij, ontroerend, uit te leggen dat hij niet veel scholing had
gehad, zijn vrouw evenmin. Vijf jaar lagere school...'u begrijpt, de oorlog..' Nou, zei ik, dan
heeft u wel een heel goede lagere school gehad met uw kennis van de grammatica. Roel
vertaalde. Ja, aan grammatica deden ze veel toen. lk vroeg welke stad ik in de verte op de
heuvel zag. Hij veronderstelde Siena, maar nee, zei ik, dat kon toch niet! Veel te ver. Hij
noemde nog een stad, maar die was het ook niet. Hij kende wel Viagliagli en dat is toch
heel klein. 'Chianti' zei hij en hij prikte in zijn wang, verlekkerd. 'lk heb honger' zei de
vrouw. Ze namen afscheid, met handen en daar gingen ze, voetje voor voetje. Later
haalden we ze weer in, alsof het oude kennissen waren.
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Heb ik Hawkwood ergens ontmoet? Een gevoel? Nee. Ook niet als ik stenen aanraakte
die hij moet hebben aangeraakt, op stenen liep, waar hij liep. Alleen 's nachts een

plotseling zeer unheimisch gevoel. Het was alsof een grijze schim dwars door me heen
trok, alsof een ijzeren handschoen mijn hart raakte, me wilde wegtrekken naar de dood.

We zijn ontvangen door de nieuwe eigenaresse van zijn kasteel in Montecchio. Ze liet
alles zien en we kregen ook nog twee dvd's met een nagespeelde strijd en informatie over
het kasteel. Ze wees een deel van een muur aan, waar vroeger een deur naar zijn woning
gezeten moest hebben. |k raakte de stenen van de omlijsting aan. Ze voelden als steen,
neutraal.

Naar Pisa en het zuidelijke deel van de Arno, in de hoop iets van Hawkwood te vinden.
Het landschap gezien waar hij vocht, waar hij doorheen trok met zijn soldaten. Naar San
Donato Polversera en daar hebben we de streek van een boerderij van Hawkwood
verkend en een oude Torre gevonden. Mijn hand weer op de stenen gelegd, maar nee,
geen contact. Gevraagd aan een bewoner van het gehucht of de naam Acuto hem iets zei.
Boek laten zien met afbeelding. Maar nee.

Misschien was ik ooit een miezerige Duitse condottiere, of een onbetekenende ltaliaan of
is het gewoon allemaal onzin. Nee, reincarnatie is een metafoor, volgens Joseph
Campbell: 'Het reincarnatie-idee wil zeggen dat je meer bent dan je denkt. Er zitten
dimensies aan je wezen en een vermogen tot verwerkelijking en bewustwording die je niet
achter jezelf had gezocht. '

Wel nog even een ongeluk met de auto. We wilden de snelweg op, Via Aurelia,

keken goed rechts en links, ik trok heel langzaam op en plotseling was daar een snelle
Alfa Romeo. Ik had geen tijd meer om terug te schakelen, stond wel op de rem en zag dat
de ander mij probeerde te ontwijken, maar hij schampte nog net mijn rechterbumper, met
trekring. Hij een behoorlijke schade overlangs. Ik dacht nog even: zal ik optrekken en
voorlangs schieten, maar dat heb ik gelukkig niet gedaan, want dan had hij me vol in de
flank gegrepen. Schadeformulieren in alle harmonie ingevuld. We wilden nog naar zee,
maar daar zagen we maar van af. De volgende dag reden we terug naar Freiburg, sliepen
in hotel ‘Sonne’ en een dag later waren we thuis. De dagen daarna moesten we zien hoe
Kadaffi zijn bevolking recruteerde.
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