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Inleiding


Vijftien of  zeventien jaar geleden bezocht ik een helderziende man in Heiligerlee, 
waarschijnlijk omdat ik van het roken afwilde. Hij was beroemd om zijn vermeende 
kwaliteiten.

Na binnenkomst gaf  ik hem zonder uitleg een peervormige aquamarijn, die ik uit 
mijn portemonnee haalde. Het steentje was het enige dat restte van de oorhangers 
van mijn moeder, waar ik als klein kind volgens haar zeggen altijd naar greep. Ze 
waren een voor mijn vader kostbaar geschenk aan zijn geliefde geweest. Veel later, ik 
meen  na zijn dood als eenenzestigjarige, raakte een oorhanger verloren. De andere 
verdween in een la en werd weer later bij de verhuizing van mijn moeder naar een 
verzorgingshuis teruggevonden. Ze gaf  het steentje aan mij om bovengenoemde 
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reden. Ik hou van heldere stenen en ik hield als kind van mijn moeder. Enfin, dat 
steentje wilde ik dragen, maar hoe? Als ring was het te vrouwelijk. Een kettinkje aan 
mijn hals maakte het voor mij onzichtbaar. Ik deed het in mijn portemonnee, dan zag 
ik het in elk geval geregeld. Geen goed plan bleek, want het leed onder het geweld  
van de munten. Maar toen ik bij de helderziende was, zat het nog in de portemonnee. 
Ik legde het in zijn hand en verwachtte dat de hand zou zakken. Het was immers 
zwaar van betekenis? Maar nee, hij bekeek het nauwgezet en zei: 'Dit is een fijn 
geslepen aquamarijn.' Ja, dacht ik, ik zit hier toch niet bij de juwelier!

Hij pakte een papiertje en begon een Jungiaanse tekening te maken en legde me uit 
dat het onbewuste van veel belang was. Ik verloor mijn aandacht. Uiteindelijk 
vertelde hij me dat ik in een vorig leven condottiere was geweest, d.i. een kapitein van 
een huurleger in Italië in de veertiende eeuw. Ik geloof  niet in reïncarnatie, maar ik 
was geïntrigeerd toen hij eraan toevoegde: 'Ga naar Toscane, dan voel je het wel op 
een bepaalde plaats.'  


Die zomer zouden we toch al naar Italië, dus reden we daar rond en probeerden rond 
Siena diverse huizen die we in Groningen 'borgen' noemen, uit op 'straling' of  
herkenbaarheid. Elke dag vroeg mijn vrouw of  ik al wat voelde. Ik voelde niks. De 
laatste dag stonden we op een heuvel en keken uit op een wijngaard en een 
wijnboerderij, of  -kasteel.

Er was een ketting over de weg gespannen en ik stopte. Ik zei: 'Als het dan ergens 
moet zijn, dan maar hier. Maar wat moet ik zeggen?

Mag ik uw kelder bezoeken, want ik heb hier in de veertiende eeuw gewoond?'

Ik sprak bovendien geen Italiaans en zij ook nog niet.

De volgende dag keerden we terug naar huis.


Toen ik dit aan een bevriende dichteres vertelde zei ze: 'Waarom stapte je niet over de 
ketting en waarom belde je niet aan? Dit zijn de verhalen waar de mensen op 
wachten.'


Ik kreeg het aanbod om een maand in een schrijvershuis, Santa Maddalene, ten 
oosten van Florence, waar een baronessa woonde, te gaan werken. Onmiddellijk 
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dacht ik aan de condottiere en ik zocht op internet een aantal min of  meer bekende 
huurkapiteins. Eén van hen was John Hawkwood uit Essex. De band Engeland - Italië 
sprak me aan. Er bleek voldoende literatuur over hem te bestaan. Wie was hij? Hoe 
kwam hij in Toscane? Waarom was hij zo beroemd dat men na zijn dood een retabel 
voor hem liet maken in de Duomo in Firenze? 


De condottiere achtervolgde me en toen ik las over 'the meek and gentle 'Hawkwood: 
Diabolical Englishman' bij Francis Saunders, 'The gentle knight and his bloody 
deeds', besloot ik een tekst (een canto?) te schrijven over deze krijgsheer, zoon van een 
leerlooier/hoefsmid uit Essex.


We gingen eerst naar Engeland, naar de Sible Hedingham.

Waar zijn de resten van John Hawkwood? In Florence, in de Santa Maria del Fiore, is 
een groot retabel aan de wand van Paolo Uccelo, gemaakt om de Britse soldaat, die 
generaal werd genoemd en tot ridder was geslagen, zoon van een hoefsmid, die na de 
dood van zijn vader de kost moest verdienen als kleermaker, wat hem niet zinde, als 
hij keek naar de ridders van Kasteel Hedingham. Daar woonde het geslacht De Vere. 
Daar werkte zijn oudste broer als ‘stewart’ Hij besloot met zijn voornaamgenoot John 
de Vere en andere Engelse huurlingen in Frankrijk te vechten. John Hawkwood begon 
als boogschieter. Na drie jaar was hij kapitein van 350 boogschutters en won met zijn 
landgenoten de slag bij Crécy en later bij Poitiers. De Engelsen vochten fanatieker en 
slimmer en de chevalresque Fransen, die streden zonder veel discipline, met te zware 
harnassen die echter niet bestand waren tegen de lange lansen en de zware pijlen. Ze 
werden in de modder vertrapt. Na die twee veldslagen waren de Fransen tot aan 
Jeanne d'Arc gedemoraliseerd. 

Hawkwood keerde even naar huis, maar daar paste hij niet meer. Hij is waarschijnlijk 
zelfs beschuldigd van diefstal van een zadel. Net als andere Engelse soldaten besloot 
hij zich te verhuren. De paus in Avignon speelde daarbij een belangrijke rol. Ze 
trokken over de Alpen en verhuurden zich aan de Italiaanse steden, die dezelfde 
tactiek toepasten als Edward III: geen eigen leger inrichten maar soldaten huren al 
naar gelang men ze nodig had. Dat leek goedkoper, maar Hawkwood met zijn Witte 
Leger werd er schatrijk mee. Hij was cynisch genoeg om de ene stad te laten betalen 
voor bescherming, de andere voor de aanval. Hij was  een goed tacticus, als soldaat en 
onderhandelaar.
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Het kasteel van de twaalfde eeuw staat er nog in Hedingham, net als de manor, het 
huis dat Hawkwoods vader liet bouwen. Hij stuurde regelmatig geld naar zijn dorp, 
naar zijn familie en hij wilde ook na zijn dood terugkeren naar Hedingham. Hij 
reserveerde daar goud voor. Zijn tweede vrouw vertrok ook naar Engeland. 
Waarschijnlijk is hij aan de zuidwand van de Petruskerk begraven, althans zijn as. In 
elk geval is er een rijke versiering, met de afbeelding van een havik. In de zestiende 
eeuw wist men misschien niet goed raad met de ’Italiaanse’ soldaat en heeft men het 
graf  verloren laten gaan bij het herstel van de muur? Zo is Hawkwood door de latere 
dorpelingen vergeten en veronachtzaamd. Of  was doorgedrongen dat hij in feite een 
duivelse cynicus was geweest? Dat zijn rijkdom voortkwam uit wreedheid en 
schaamteloos opportunisme?


De kerk staat op een hoge heuvel en ik kon de herinnering aan Hawkwood bekijken, 
na een afspraak met de kosteres, omdat de kerk de volgende morgen even open was 
ter gelegenheid van een begrafenis van een dorpeling.


Nu dus naar Italië.


John Hawkhood was, zoals gezegd, volgens de overlevering de zoon van een looier uit 
Essex, die wellicht toch redelijk welvarend was. Zijn oudste broer, ook John geheten, 
erfde land en huizen. John de jongere ging bij het Engelse leger in Londen, en vocht 
later in de Honderdjarige Oorlog in Frankrijk. Toen de oorlog in 1360 voorlopig werd 
beëindigd met het Verdrag van Brétigny, vertrok Hawkwood met een stel huurlingen, 
via Avignon naar Italië. Daar vocht hij voor de stadstaten Milaan en Pisa, voor geld 
dus. Hij ontmoette twee monniken die hem vrede toewensten. Zijn antwoord was: 'En 
moge God jullie aalmoezen doen verdwijnen.' 'Waarom', zeiden de monniken, 'zo 
onvriendelijk na onze groet?' 'Wel' zei Hawkhood, 'ik betaal jullie met gelijke munt, 
want de vrede zal me laten sterven van de honger.' 


In 1370 contracteerde Florence hem en zijn manschappen, en in 1377 verwoestte hij 
Cesena in naam van Paus Gregorius XI op brute wijze. Niet lang daarna wisselde hij 
weer van bondgenoot en werkte hij voor de anti-pauselijke stadstaten. De 
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buitenechtelijke dochter van Bernabo Visconti, de hertog van Milaan, trouwde met 
Hawkwood om de bond tussen Milaan en de condottiere te verstevigen. Zij, Donnina, 
was een slimme echtgenote, geletterd en zakelijk. Kort daarna vertrok Hawkwood 
echter weer na Florence na een ruzie met Visconti. Richard II van Engeland 
benoemde hem in 1381 tot ambassadeur aan het Roomse hof. Hij bracht de laatste 
jaren van zijn leven door in Florence, waar hij stierf  en met veel eer, naar later bleek 
tijdelijk, werd begraven in de Duomo. Richard II liet het lichaam van Hawkwood of  
zijn as terug naar Engeland halen. 


De veertiende eeuwse plunderende huurlingen in Italië vinden hun navolgers in 
Afghanistan. Ze werden meestal gehaat en soms geëerd, zoals John Hawkwood die 
het door Paolo Uccello gemaakt grote fresco kreeg in de Duomo in Florence. De 
Engelse captains waren brute oorlogsmisdadigers. Er is een uitdrukking in het 
Italiaans 'un inglese italianato è un diavolo incarnato' (een Italiaanse Engelsman is een 
vleesgeworden duivel). De Franse monnik en kroniekschrijver Jean de Venette 
beschreef  deze soldaten als zonen van Belial, die zonder enig gevoel van 
gerechtigheid anderen kwaad deden in de hoop er rijker van te worden. Overal waar 
ze kwamen, stichtten ze brand, verkrachtten vrouwen onder de ogen van echtgenoten 
en vaders, verminkten vreedzame burgers en martelden gevangenen. De laatsten 
werden opgesloten in kisten en met verdrinking bedreigd als ze niet betaalden of  hun 
lippen, oren, geslacht, ledematen werden successievelijk afgesneden. De legertjes 
waren in dienst van de heren van Milaan, van Florence, Pisa, van de paus in Rome of  
Avignon, al naar gelang hun financiële mogelijkheden. In zo'n soort situatie verkeert 
Karzai, die waarschijnlijk zelf  niet veel beter is.  

 Oorlog voeren in de veertiende eeuw was gruwelijk. De wapens waren bijlen en 
lansen, maar ook grote sterke pijlen. Als je gewond van het slagveld werd vervoerd, 
naar de artsen, werd het nog erger. Een pijlwond werd met gloeiend ijzer bewerkt of  
men gooide kokende olie op de wond. Hoofdwonden konden beter niet behandeld 
worden. Als men niet wist of  er een gat in de schedel was ontstaan, moest je op je 
hand blazen terwijl oren, neus en  mond gesloten werden. Als de lucht dan sissend 
ontsnapte, was je verloren. Als een ridder bij een chirurg werd gebracht met een abces 
in zijn been, vroeg deze: 'Wat heb je liever, leven met een been of  sterven met twee?' 
Goed, leven dus. 'Haal een sterke man met een scherpe bijl.' De chirurg legde het 
been op een blok hout, de sterke man liet zijn bijl neersuizen,  maar het lukte niet in 
een keer; bij de volgende slag stierf  de patient.  Sterven buiten de oorlog, aan de pest 
bijvoorbeeld, was al even gruwelijk. De dokters konden er niets aan doen. Ze droegen 
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vreemde vogelachtige maskers om zichzelf  te beschermen, maar dat was een illusie, 
hoewel sommigen ongevoelig leken voor de ziekte. Er werden zoet geurende kruiden 
en bloemen rondgestrooid, maar die konden alleen de stank een beetje verzachten. 
De zieken moesten een mengsel van goudsbloemen, madeliefjes, eieren en bier 
slikken, dat hun magen niet konden verdragen. Men brandde ossenhorens en zwavel, 
waardoor de spreeuwen uit de lucht vielen. Baden in eigen urine was even ineffectief  
als alle andere ingrepen. Als een kind de ziekte kreeg, zeiden de ouders dat ze een 
dokter zouden halen. Ze vluchtten nadat ze de buitendeur op slot hadden gedraaid. 
Het kind stierf  in de stank van de dood. De stank van de ontbinding bleef  in het huis 
hangen, want de sleutelbewaarders kwamen niet terug, omdat ze elders waren 
gestorven. In sommige Italiaanse steden  stierf  meer dan zeventig procent. Andere 
ziektes als malaria, dysenterie, pokken pakten velen van de overlevenden. Door een 
klimaatverandering werd het kouder en oogsten mislukten. Het brood werd door 
inhalige bakkers verpest met smerige ingrediënten als droesem en varkensstront. 
Vijanden werden langzaam doodgemarteld: vel afstropen, dag rust, oog uitsteken, dag 
rust, nagels uittrekken,  dag rust, been uitrukken etcetera.


Het tellen van de manschappen en paarden waarvoor betaald werd, gebeurde 
zorgvuldig. Stadsnotarissen stonden op een brug en het leger trok langs, één voor één, 
zodat geen paard twee keer kon worden meegeteld. De kapitein stond naast de 
notarissen, zodat zijn soldaten zich ordelijk gedroegen. Eén voor één kwamen ze 
langs, zwaarddrager, lansdrager, paardenjongen. Aan de andere kant werd het geld 
gewogen en het goudgehalte gecontroleerd. De onderhandelingen gingen hard tegen 
hard. De steden kenden het klappen van de zweep.

In de strijd waren de mannen geharnast en gekleed in maliënkolder, dit alles 
loodzwaar. Hoe hielden ze dat in de hitte uit? Ook de lansen en zwaarden, de 
knuppels met ijzeren pennen, de hellebaarden waren moeilijk te hanteren. De 
paarden moesten sterk zijn om dat alles te dragen. Vlak voor het gevecht stegen ze af  
en liepen in gesloten formatie, de lansen vooruit, ritmisch schreeuwend ‘avanti, 
avanti!’’ of  ‘carne, carne!’. Soms sloeg de tegenpartij dan al op de vlucht. De Engelse 
boogschutters hadden manshoge bogen, waarmee ze zware pijlen konden afschieten, 
met grote snelheid, vanaf  tweehonderd meter.
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Een Engelse havik in Toscane


Was ik John Hawkwood, geboren 1320

groeide op in Sible Hedingham

met mijn naamgenoot van het kasteel

op de heuvel buiten het dorp

maar ik moest stinkende huiden snijden

terwijl hij leerde vechten te paard.


We zongen over de wieken van de molen

hoe ze gaan op het waaien van de wind

over de wassende maan, het zwarte paard

en de klinkende bellen, de zwaan

waar we stoeiden met de meiden

maar mijn vader was een looier.


Zijn vader was ridder, met een zwaard

- de mijne had een lang vildersmes -.

Hij liet zijn paarden beslaan, ook dat 

deed mijn vader, met vuur en zweet.

We sprongen over de stromen

en liepen gescheiden naar huis.
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Zijn moeder een dame, de mijne

huisvrouw, die moest melken

samen met de meiden, met wie ze ook

moest koken en wassen, lakens

spoelen in de stroom, laten drogen

op houten rekken in de winter.


We keken naar dreigende vogels

een meerkoet in de herfst, een kraai 

in de vlagende regenbuien uit zee

die een rosse franjepoot weg joeg.

Waarom? Zo onschuldig en klein.

Ik herkende macht, territoriumdrift.


Ik zorgde later voor mijn mannen

omdat ik ze nodig had, maar

vooral omdat ze waren zoals ik

met harde spieren en honger.

We trokken samen op, waren trouw

aan elkaar tot het laatste moment.
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Als de arme man je graan ziet

en ziet dat je het vasthoudt

tot een hogere prijs, vervloekt hij

je huis en zal het in brand steken.

Houd je pakhuis verborgen

jaag hem weg, schiet pijlen op hem af.


Wij vertrapten het graan en de gerst

staken de velden in brand

terwijl de mensen honger leden.

Wij zetten het bestuur van de stad

onder druk. We wilden geld.

Rumoerden onder de muren.


‘Een huursoldaat tot ridder slaan’

zegt een ridder, ‘is een mesthoop

bedekken met een zijden laken

zodat het niet meer stinkt.’

Ridders beschermers van vrouwen

en wezen? Beschermers van eigen profijt.
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Misschien kon je noch lezen noch schrijven, John.

Je dicteerde, je liet je voorlezen en je begreep

de boodschappen beter dan de lezer, schrijver.

Je leek op de hedendaagse hotelmagnaat

die alles liet noteren door een ondergeschikte.

Je corrigeerde hem of  je alles doorzag.


Je vrouw Donnina kon lezen en zeggen

wat je moest doen, maar jij vertelde

haar wat gebeuren moest en zij wist

precies wat ze dan ging doen, gehoorzaam

of  sluw omdat ze wist wie jij was

en wie jij beloofde te zijn, nu en altijd.


Je sprak de taal van je soldaten.

Zij wisten precies wat je wilde.

Een gebaar, een handeling legde dat uit.

Ze keken naar je ogen, hoe je op

je paard zat, waar je naar wees.

Je las het landschap als een boek.
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Je sprak het Italiaans als een soort Frans.

Je vroeg om 'beefsteak' in Toscane

en de waard begreep: 'bistecca'

bracht het snel, 'rare', hetzelfde woord

anders gesproken. Je dronk de chianti

betaalde grif  met glanzende florijnen.


Tot ridder geslagen, maar waar, wanneer?

Op het slagveld door iemand die jij redde

Met wie je terugreed naar het kamp

Weg van de vijand, met wie je wijn dronk

En die je vertelde over hoe hij beter

kon vluchten dan vechten tot het eind.


Je leek op een man die gezag had

een man zonder kenmerkende neus

of  mond, een man die je vergat

maar niemand kon je vergeten

omdat je wist wat je wilde en begreep

wat de ander van jou wilde, wat je niet gaf.
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Richt het kamp in, let op beschutting

windrichting, opkomend water.

Stuur onderhandelaars uit, verzorg

de paarden goed, laat de mannen

eten en drinken, stuur de vrouwen weg

accepteer geen onderlinge ruzies.


Wie je niet gehoorzaamde moest lijden.

Zelf  ben je nauwelijks trouw aan opdrachtgevers

iets meer dan je collega's. Je handelde 

naar het je uitkwam, zorgvuldig

vocht je voor wie het meest betaalde.

Steekpenningen, dreiggeld, je kreeg het.


Geen kleine rover die een winkelier

dwingt zijn bescherming te betalen

ben je een voorbeeld voor de maffia.

Heerszuchtig eiste je trouw tot de dood.

Wie je bedroog ging sterven, werd gehangen

of  doorboord als voorbeeld voor de troep.
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Sluw als een vos trok je je terug.

Je werd bewonderd om je bedrog.

Je loog als Reynaert, maar zonder

zijn humor, je kliefde een jonge non

toen twee soldaten om haar vochten.

Je had haar gered van de schande.


Plunderen, je deed het met verve

na de slag bij Poitiers: Jan met de Naald

werd je spottend genoemd: kleermaker

of  was dat weer een andere huurling?

Jouw mannen roofden, verkrachtten

verminkten de mannen die niet vochten.


Vandaag lopen zes jonge mannen 

in een tunnel onder een spoor.

De jonge vrouw die van de andere 

kant komt, wordt gepakt, ontkleed

aangerand, bloedend achtergelaten.

De enige reden was het feit dat ze daar liep.
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Eerst de handen, de neus, de oren er af

daarna armen en benen tot het lijf

in de sloten werd gegooid als voer

voor de honden en kraaien, dit alles

als niet op tijd losgeld werd betaald.

De soldaten jong, heet en belust op bloed.


Voorop de mannen met lansen, zo zwaar

dat twee of  drie deze droegen, de lange

ijzeren punt ging door alles heen.

Dan kwamen de schutters met manshoge

bogen, afgestegen van hun paarden

alsof  ze op wilde beren joegen, laag


de lans, de dragers langzaam lopend

met kleine passen naar de vijand

gedekt door schutters, pijlen klaar

met schorre gescandeerde schreeuwen

gesloten front, onbreekbaar levend

elkaar dragend met wonden, vooruit.
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Na de aanval vijanden rapen, de levenden

van alles beroven, vrij laten of  verkopen.

De gewonden helpen door een laatste slag

of  Sebastiaantje spelen, bindt de vijand

aan een boom en kijk na hoeveel pijlen

hij sterft. Niet in navel of  oog schieten!


In de San Agostino is de heilige te zien

verheerlijkt, engelen hebben de pijlen

uit zijn lichaam getrokken en gebroken.

Boven in de hemel spelen hogere engelen

met pijlen en zelfs God de Vader heeft

een lange sierlijke pijl in zijn hand.


Wat ook gebeurde: de soldaten knoopten

drie naakte kerels in een stevig net

hesen dit op in een boom, hoge tak

gingen er onder zitten drinken, kijken

hoe de mannen kronkelden en als ze

tijd hadden stierven van dorst en kou.
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Een koeienrover zet een vijand

op de schouders van zijn broertje

legt zijn hoofd in een strop

en propt een harmonica in de mond

van de jongen die staat te wankelen.

Gaat er genietend bij liggen roken.


Ik vocht bij Crécy, hoeveel

mannen heb ik gedood? Niet

veel, maar genoeg. Ik denk

er niet met vreugde aan terug.

Liever bereken ik mijn kansen 

en die van mijn mannen op tocht.


Hoe vaak legde ik mijn hand

op het evangelie, een vinger

van de andere hand omhooggestoken

luisterend naar de voorgelezen tekst

in Latijn en in die van Hedingham

waarna mijn zegel werd vastgelegd.
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Ik vocht alleen als het moest

liever gebruikte ik listen

vergiftigde de bronnen van een stad

desnoods een schaal kersen

voor de kapitein van de vijand

spionnen nuttiger dan soldaten.


Een levende koe is meer waard

dan een dode, net als een soldaat.

Het beste is de leider te vangen

de heer van het kasteel, geen bloed.

De boer betaalt voor zijn eigen vee.

Hij weet: de marktprijs is hoger.


Ik Hawkwood: zwerver, nomade, de weg.

Het ging anders toen ik sedentair werd

toen de steden mij vastlegden als huurling

om een andere huurling te verslaan.

Vechten in een rauwe rondedans

om de macht, om steeds meer geld.
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De kinderen van Bethlehem

de vrouwen van Cortona vluchtten

voor de zwaarden als ze niet

in het water sprongen, eerst verkracht

daarna gekliefd door het bevlekte ijzer.

Het lijkt beter te verdrinken.


In opdracht van Visconti

moet een les worden geleerd.

Alle steden moeten weten

wat de inwoners te wachten staat

als ze niet betalen voor ons werk.

Genadeloos tot de laatste man.


Niet het besef  dat je één bent met alles

maar afgescheiden, koud of  heet, menend

dat je verder moet trekken alsof

je alleen bent, met het krankzinnige doel

anderen te doden, omdat zij nu eenmaal

behoren tot een andere groep, heet of  koud.
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Een dorp wordt geplunderd, sommigen

overleven omdat de soldaten voort moeten

geen tijd hebben om alles in brand te steken.

Een moeder zegt tegen haar kinderen:

‘Het is al voorbij, stil maar, het is al voorbij.’

Wat er niet meer is, heeft nooit bestaan.


Soms zijn mensen geniaal, soms vooral 

ijverig. Hawkwood was soldaat en handelsman.

Hij bestudeerde nauwgezet contracten

deed er zijn voordeel mee, rechtop

te paard berekende hij zijn kansen

in het veld en aan de poorten van de stad.


Soldaten die wanhopig voortgaan

door het landschap in hitte en kou

wezenloos proberen te overleven.

Ze weten niet waar ze heengaan

hoe lang het duurt voor de vijand

mannen als zij, uit de hinderlaag opduikt.
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Op een heuvel aankomen, de diepte

zien en weten dat je weer omhoog 

moet en weer. Is het pad nog begaanbaar

liggen er mannen in hinderlaag?

Hoe lang nog lopen door struikgewas

door kuilen en zandhopen, waar naar toe?


Dwars door de velden van februari

langs de wijnstokken als galgen op rij

of  halve kruizen voor alle doden

één, tot aan het bos van pijnbomen

in de verte waar het donker is

en windstil, vóór de Etruskische tombes.


En als de zon ondergaat, achter

de vager wordende heuvels, stoken 

we de vuren hoger op, lachen we

drinken onze wijn, eten vlees

verbergen ons verlangen naar slaap

op de grond onder paardendekens.
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We zetten twee korte takken

schuin tegen elkaar; in de open v

rust een dikke tak, loopt af

naar de grond, daarover werpen we

een geoliede doek tegen de regen

slapen dadelijk snorkend in.


Op de heuvel uitzicht op mooi

slachtveld, van alle kanten

vallen wij aan, schreeuwend.

Op de Piazza del Campo in Siena

vloeit het bloed mooi naar beneden

naar de put onder het Palazzo Pubblico.


Zon en wind in de rug, evenals stof

en dan er op af, eerst met kleine groepen

later de hoofdaanval, altijd reserve.

De tegenpartij slaapt of  rust naast de paarden

maar de kansen kunnen keren als de vijand

hulp krijgt en uiteindelijk jou verslaat.
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Je was een schaakmeester op het slagveld

koos positie, zond troepen vooruit of  hield ze

achter de hand. Regisseur van je mannen

riep de patroonheiligen van de stad aan

Prosdocimus, Justina, Daniel, wie niet?

Zelfs de patroon van verloren voorwerpen.

 

Wat dacht je John? Ik keer terug

naar Hedingham, afscheid van bloed vergieten

wonen op een manor, kijken naar het vee

en de Engelse meiden, het landschap 

van mijn jeugd. Wat in Italië gebeurde

bestaat daar niet. Ik wilde niet doden.


Oud geworden droomde je van Essex

het licht glooiende land, het frisse gras.

Je wilt alleen nog kijken naar de horizon

niet meer bevelen, geen plannen maken

niet moeizaam praten met gezanten

geen discipline afdwingen, noch betrachten.
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'Er zijn wonden die niet helen'

zegt een slachtoffer van de Engelsman.

'Je kwam op me af  met een fakkel

een pijl, zwaard of  lans, kapmes zelfs.

Jij doodde me of  jij was de oorzaak.

Voel de scherpe pijnscheut in je borst.'


Wat was erger Hawkwood, jij of  de pest?

En hoe ontkwam je aan de bacillen?

Vluchtte je vooruit of  was je loden gestel

onvatbaar voor de zwarte dood, die je zelf

rondbracht in steden en dorpen in het land

dat je betaalde om beschermd te worden.

 

Je moet Catharina van Siena veracht hebben 

hysterica, die niet wilde eten

maar macht wilde hebben over anderen

over kracht, over jou, in naam van de paus 

plaatsbekleder van haar goddelijke minnaar 

op aarde. Je keek, dacht: ga weg, vreemd wijf.
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De mantelmadonna van Giovanni di Paolo ben je

schouderophalend voorbijgegaan. Je ging

de Santa Maria dei Servi niet eens in, maar

geef  toe, soms was je sentimenteel, bij

de geboorte van je derde dochter. Hoe ouder

je werd, hoe eerder de tranen kwamen.


Hawkwood als korporaal nog, onder de muren

van Firenze, met een leger van Pisa, met

The White Company, schreeuwen, de Florentijnen

belachelijk maken, dieren ophangen met de namen

van voorname burgers. Rook je je kansen Firenze

te dienen, toen hun leider stierf  aan de pest?


Je wilt niet steeds verder trekken

maar het moet, al wil je terug.

Nooit zag je Essex weer, alleen

Donnina bracht je as naar huis

naar familie die ze nauwelijks kende

naar de koning die de hare niet was.
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Vier mijl de heuvel aflopen, gewapend

zes mijl omhoog met zwaar maliënkolder

lans en zwaard, ijzeren helm

waakzaam, klaar voor een tegenaanval

in hitte en stof  of  stromende regen

wolken aanwaaiend vanuit Mare Tirreno.


Ze weten niet beter hier tussen Siena-Firenze

al eeuwenlang strijd, plunderende troepen

brandschattend, af  en toe een veldslag.

Welfen, Ghibelijnen, ze hebben ons nodig.

We laten ze fors betalen voor list en bedrog.

We trekken rond, slaan overal ons kamp op.


Hoog op het paard gezeten, bit

uit de mond en toch gemend

langs randen, steile kanten

af  en toe een klopje op de flank

liever geen sporen, maar als het moet

zacht praten in het oor, met gezag.
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Hoeveel Engelsen stonden in Firenze

voor je enorme portret van Uccello

zagen je vol nationale trots rijden

vechten tussen Rome en Milaan

kwamen thuis, vertelden verhalen

over een moedige, loyale soldaat?


Je stond stil voor de vesting

van Monteriggione, hoog te paard.

Je keek rond, dacht: het lijkt hier

op thuis, op de heuvels van Essex

de muren hebben dezelfde kleur

maar de heuvels zijn langer en hoger.


Als een ekster vlieg ik hier heen

en weer om iets van je op te pikken

een voetstap, een verdwaalde tekst

afbeelding. Wat wil ik? Je beeld zweeft

me voor. Nadenken over wat je was

nu je weg bent, met alle anderen voorbij.
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Als je wilt kun je alle bevelen geven

standvastig gedrag ligt in jouw macht.

Water en vuur in jouw handen, strek ze

uit naar wat je maar wilt: leven en dood.

Je hebt inzicht, je ziet alles van je soldaten.

Jouw ogen rusten op wie je vrezen.


Toen je zeventig was, vocht je nog

voor Firenze, als kapitein-generaal

strateeg van een groot leger aan de Arno.

Op je vierenzeventigste wilde je naar huis

maar je hart haalde het niet, dood

werd je geëerd in de machtige stad.


Ik was in je kasteel John, in Montecchio

hoog boven de moerassen die je deden denken

aan Essex. Bouwde jij de centrale toren

honderd voet hoog zoals de Norman Keep

van Castle Hedingham, snel voor je dood

of  adopteerde je hem om te imponeren?
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Wat weten we weinig van je, we weten

niet eens waar je woonde binnen de muren

op de heuvel, met Donnina en drie dochters

wat ze deden als je weer op tocht was

hoe vaak je thuis was, hoe je ze omarmde

als je terugkwam, moe en voor hoe lang?


Vannacht sloop even je geest door mij heen

het leek of  een ijzeren hand mijn hart raakte.

Daar was je, in mijn halve bewustzijn tot

ik wakker draaide, vanmorgen scheen de zon

maar in het donker van de nacht rilde ik

om het zwarte onheil van je geweld.


Hoe leef  je dagelijks met het zicht

op de dood? Misschien niet anders dan wij.

Wanneer je aan de beurt bent, ben je

aan de beurt. De pijl met jouw naam

is altijd onderweg en als hij zijn doel

gevonden heeft, is het al voorgoed voorbij. 


~~~~~~~~~~
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Het is alles in de wereld 

Het is alles


Lucebert


Geweld   
 
 Ten tijde van de Vietnamoorlog waren er Vietnamese bootvluchtelingen die door Thaise 
vissers aan boord werden getrokken. Ze smeten de mannen en oude vrouwen meteen 
overboord, nadat ze beroofd waren en - stond er in de krant: de jonge vrouwen werden 
eerst verkracht - de mooiste meisjes het vaakst - en dan alsnog overboord gekieperd.
~~~~~~~
 
 Je bent verkracht, je baby is vertrapt, je man vermoord en je vraagt jezelf af: 'Waarom leef 
ik nog?' Bovendien haat je de Russen die je dit hebben aangedaan. Hoe kun je ze treffen 
in het hart van hun gemeenschap?  
Je spreekt een geestelijk leider, die je uitlegt dat jouw god je het recht geeft wraak te 
nemen en wat meer is, dat je een hem welgevallig werk doet als je de 'heidenen' helpt 
uitroeien. 'Er is een methode', zegt de leider, 'maar hij kost je zelf het leven. Maar je zult 
beloond worden in Akhirah, de hemel. Bij het Laatste Oordeel zal Allah je daad beoordelen 
en het lijdt geen twijfel dat je voor het goede hebt gekozen. Ik zal je in contact brengen 
met mannen die weten wat je moet doen.' 
Je gaat naar de mannen, die je instrueren hoe de bomgordel werkt en wanneer je op de 
knop moet drukken. Je stapt op de bus en je rijdt verdoofd door je verwachtingen naar 
Moskou. Bij het busstation word je opgewacht door een andere strijder die je naar een 
metrostation brengt. Hij zegt: 'Wees niet zenuwachtig! Denk aan je baby, aan je man. 
Wacht met de knop tot de metro rijdt. Allah zal je zegenen.' 
De metro trekt op. Naast je zit een jonge vrouw met een baby. Je durft niet te kijken, niet te 
denken. Het is leeg in je hoofd, of nee, het is heel vol. Er kan geen gedachte meer bij. Je 
bent een machine geworden. Je wacht en dan druk je op de knop. Je voelt niets meer, 
geen verdriet, geen woede, helemaal niets. De wereld draait nog lang door, zonder jou, 
zonder je slachtoffers, zonder oplossing.
~~~~~~~
 Lang voordat de Talibaan een groot boeddhabeeld vernielden, deden communistische 
chinezen dat al in Tibet. Zij verbrandden bibliotheken, sloegen beelden kapot en 
vernielden fresco's. Zesduizend kloosters gingen in vlammen op. 
En wat deden wij in het westen, in de Nederlanden in de 16de eeuw? Sloegen beelden 
kapot, verbrandden kloosters, hingen priesters op, verkrachtten nonnen etc.
~~~~~~~
 Michael Servet (1511- 1553) was een Spaanse arts en theoloog. 
Hij aanvaardde de christelijke leer van de drieëenheid niet: hij zag Jezus als een 
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voorbeeldig mens en de Heilige Geest als een kracht, maar hij ging zo ver in zijn kritiek op 
het standpunt van de kerk dat hij de drievoudigheid openlijk vergeleek  met een monster 
met drie koppen. De Islam beschuldigde het Christendom al lang van tritheïsme, maar de 
christenen hielden vol: er is één God, maar er zijn drie Personen, de Vader, de Zoon en de 
H.Geest. Je kunt deze drie opvatten als respectievelijk de initiator, het woord en de band 
tussen deze twee, de liefde.  
Overigens  verwierp hij ook de kinderdoop en Calvijns opvatting dat rechtvaardiging 
uitsluitend mogelijk zou zijn door geloof en niet door goede werken. Calvijn kon deze 
kritiek niet verwerken. De steile geleerde en geloofshervormer vond Servet arrogant en 
beloofde hem te zullen laten ombrengen. 'Wanneer hij hier komt, als mijn gezag ook maar 
iets waard is, zal ik niet toestaan dat hij levend vertrekt.' 
Servet was zo onverstandig op zondag 13 augustus 1553 in Genève een dienst bij te 
wonen in de de Madeleine-Kerk, die door Calvijn werd geleid. Daar werd hij herkend en 
gevangengenomen. Servet mocht kiezen: òf hij werd uitgeleverd aan de katholieken in 
Vienne of hij zou in het protestante Genève worden berecht. Berecht? Ja, het kwam tot 
een rechtszaak bij de Raad van Genève, een wereldlijke rechtbank. De Spaanse theoloog 
dacht dat hij bij de hervormers in christelijker handen was, maar hij werd tot ketter 
verklaard en vervolgens veroordeeld tot de brandstapel. Calvijn zocht hem op in de 
gevangenis; hij slaagde er echter niet in zijn vijand tot 'de juiste gedachten' te brengen. 
Servet werd levend verbrand, met een exemplaar van zijn "Restitutio Christianismi". De 
terechtstelling duurde lang, omdat de amateuristische beul zijn vak niet beheerste.   
Het gedrag van Calvijn wordt tot in onze dagen verdoezeld of verdedigd.
~~~~~~~ 
 
In een stadion met blauwwitte kuipstoeltjes staan legervoeruigen. Slordig geklede 
militairen met wapens, op allerlei manieren vastgehouden, slenteren rond, worden 
plotseling actief en drijven mensen bij of juist uit elkaar. Ze hebben soms brandende 
sigaretten in hun mond, maar het is niet duidelijk of ook de slachtoffers roken. Zijn er 
slachtoffers? Er zijn mannen met bebloede plekken op hun gezicht, maar zij roken ook. En 
soms dragen zij ook een geweer aan de schouder. Er is een oude, kale militair met twee 
sterren op zijn schouder. Geen uniformjasje, een hemd. Hij loopt te zwaaien met een uzi of 
zo en hij loopt tussen twee rijen mensen door, die hij soms aanraakt. Een man wordt 
teruggeschoven of weggeduwd. Hij laat de ene rij zitten. Dan valt alles weer uit elkaar. 
Mensen worden uit een militaire vrachtauto geladen of juist ingeladen. Een man beweegt 
met de loop van zijn geweer over de kin, de mond van een andere man, die het laat 
gebeuren. Heeft hij een keuze? Het gaat eindeloos door. Er is een opstootje en nu wordt 
er toch echt geweld gebruikt, al zien we nooit bloed vloeien. Het lijkt op een mierennest, 
maar het verschil is dat niets wordt opgebouwd. 
Het is een komisch commentaar op het gedoe van militairen, maar de onverschillige of 
lege uitdrukkingen van de spelers maken het gruwelijk. Je weet immers dat op allerlei 
plaatsen op de wereld het zo toegaat, maar dan met marteling en dood. 
(Een videofilm van Aernout Mik)  
~~~~~~~
 
'Godenslaap' doet me denken aan Louis Paul Boon en 'Mijn kleine Oorlog', zijn woede en 
verbijstering, maar het is waar, Mortier is in zijn boek, geciseleerder, daarmee wordt de 
bitterheid en woede echter niet minder pregnant. 
Het perspectief van de oude vrouw werkt zeer goed. Als zij vertelt over haar herinneringen 
aan de knechten die niet terug kwamen na de oorlog en vooral de knechten die wel 
terugkwamen zonder ogen of armen en benen of, misschien erger, half krankzinnig 
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geworden door de verschrikkingen van de loopgraven. 
'Er zouden grafzerken moeten gehouwen worden waaronder bijvoorbeeld de handen en 
voeten rusten van Sylvain Gaillac 
  'Een speenvarken of slachtlam klaar voor het braadspit, zo zag hij eruit, een manshoge 
boreling die Maman en Papa in een rolstoel moesten voortduwen, op kermissen waar 
geen melkmeid hem nog een blik waardig achtte. Hij, Sylvain Gaillac, in zijn eentje 
waarschijnlijk goed voor meerdere ontmaagdingen in het onderhout achter de 
draaimolens, in de diepe nacht tijdens het midzomerbal, moest nu drie keer daags 
gevoederd worden zoals men een een verweesd lijsterjong voert, lepel na lepel, hap na 
hap, en kon de rest van zijn dagen niet eens zijn eigen gat schoonwrijven.'
 
 Proza met een ingehouden woede, die de rauwe van Boon in herinnering brengt. Mortier 
dwingt ons de ene na de andere absurditeit van wat wij elkaar aandeden in die 
krankzinnige oorlog rond Ieper te beleven: de goden sliepen, de hel was wakker.
 ~~~~~~~
 
 Ex-soldaat Galgano wilde zijn zwaard breken op een steen, omdat hij genoeg had van het 
roven en moorden. De steen 'slokte' het zwaard op en Galgano zag dat als een teken van 
God dat hij op die plaats een kluizenaarshut moest bouwen. Later werd dat de kapel bij 
Montesiepi. Hij stierf in 1181. Paus Urbanus  verklaarde hem al in 1185 heilig.
In de bossen van Chiusdino, vlak bij Siena, ligt de ruïne van de cisterciënzer abdij die men 
later bouwde.  Een kapel is boven de steen met zwaard gebouwd; die kun je vandaag nog 
zien. Wat helaas niet meer te zien is, is de gave abdij, gebouwd in Frans-gotische stijl, een 
uitzondering in Toscane. Maar de ruïne is groots en indrukwekkend. Hij doet denken aan 
Fountains Abbey in Yorkshire  
Een andere soldaat, een huurling, die zich omhoogwerkte tot legeraanvoerder en die door 
de stad Florence na zijn dood geëerd werd met een retabel in de Dom - ook deze is nog te 
zien vandaag -, die andere soldaat, John Hawkwood uit Engeland, plunderde in de late 
veertiende eeuw het al door de pest en corruptie vervallen klooster. Pas in 1652 werd de 
abdij geheel verlaten.
~~~~~~~
  
 In de negentiende eeuw in Spanje, waren er rijke bisschoppen, die, terwijl hun 
parochianen omkwamen van de honger en als varkens eikels moesten eten, zich volvraten 
met allerlei luxe gebraad, paling, kreeft, exotisch fruit etc. Als ze vol waren gingen ze naar 
het privaat, staken hun vinger in hun keel en konden daarna weer laden. Bij zo'n 
gelegenheid verloor een bisschop zijn kunstgebit in de fecaliënton. Hij gaf een jongen 
opdracht het eruit te halen en goed te wassen. 
Hij had uitgebreide bossen waar hij zijn brandhout en wild vandaan haalde. Dorpelingen 
die in de winter kou leden, sprokkelden wel eens hout. De bisschop gaf opdracht de 
mensen die met een takkenbos op hun schouder gebonden, probeerden te vluchten voor 
de honden, aan te houden, de takken in brand te steken, zodat ze als een levende fakkel 
wegrenden naar de dood. 
Dit herinner ik me van 'De eikelvreters' van Els Pelgrom.
~~~~~~~
 
 Paus Gregorius XI wilde terug naar Rome. Hij wendde zich tot Robert van Genève, een 
kardinaal, gerelateerd aan zeer veel vorstenhuizen in Europa. Een prins-kardinaal: 
hooghartig en vechtlustig. 

!34



In mei 1376 verliet Robert Avignon met 10.000 Bretonse soldaten (6000 te paard, 4000 te 
voet): wreed en bestiaal. 
Florence, vijand van de paapse macht, was doodsbang. De paus zou oorlog brengen en 
verwoesting. Robert installeerde zich in de Rocca Murata van Cesena. Het was winter. Zijn 
troepen lagen buiten de wallen van de stad. Ze hadden zo effectief geplunderd, dat er op 
het land nauwelijks meer iets te halen was. Op 1 februari 1377 probeerden enkele 
soldaten vlees van een slager te pakken, zonder te betalen. De slager verdedigde zich 
met zijn hakmessen en werd al gauw geholpen door een kleine menigte. Enkele soldaten 
werden gedood. Toen Robert het hoorde, stelde hij voor dat de mensen hun wapens 
moesten inleveren en vijftig gijzelaars. Dan zouden ze worden vergeven en het incident 
zou worden vergeten.. De inwoners leverden hun wapens in en gingen naar huis. In de 
avond gaf de kardinaal de opdracht aan Hawkwood, de leider van de Engelse soldaten, de 
bevolking af te slachten. Hawkwood zou geprotesteerd hebben, om tactische redenen, 
maar de kardinaal zei: 'Ik wil bloed en recht.' Op 2 februari, het feest van de de Zuivering 
van de Heilige Maagd Maria, trokken duizenden Bretonse en Engelse soldaten door de 
stad. Het was een goed georganiseerde actie. De poorten waren gesloten. Ze doodden 
iedereen: mannen, vrouwen, kinderen, met klinische doelmatigheid. Mensen vluchtten in 
paniek in hun nachtgoed de straten op, sprongen van de wallen omlaag. Een vrouw 
slaagde erin buiten de wallen te komen. Ze sprong in de gracht om naar de overkant te 
zwemmen met haar kind. Het kind verdronk in haar armen en aan de overzij vond ze het 
lijk van haar man. Ze legde het dode kind in zijn armen en vluchtte weg. 
Een kind verborg zich onder het altaar van San Antonio nel Campo Boario, maar werd 
gegrepen door een Bretonse soldaat, die hem doodde en de resten op het altaar 
achterliet. Andere kinderen werden weggerukt van hun moeder en in tweeën gehakt. 
Robert als Herodes. En de paus als farizeeër? (Gegevens ontleend aan Francis Stonor 
Saunders, 'Hawkwood, Diabolical Englishman')
~~~~~~~
 
 Gerard Du Puy was abt van de Benedictijner abdij van Marmontiers, bij Tours. In 1371 
kwam hij in Italië om de belangen van de Kerk te verdedigen. Hij was onder andere Rector 
en Algemeen Gouverneur van Rome, ter voorbereiding van de terugkeer van de paus uit 
Avignon. In 1374 kreeg hij een extra titel: Vicaris voor het Behoud van de Algemene 
Vrede, een moeilijk taak voor hem, want hij was zeer aanmatigend, erger dan zijn 
voorgangers, wat op zich een prestatie was. Hij liet in Perugia een hoog ommuurd fort 
bouwen op de Monte Del Sole en installeerde zich daar, omringd door grote luxe. Als hij de 
Dom van Perugia bezocht, hoefde hij niet via een publieke weg. Het volk hoefde hij nooit 
te ontmoeten, ook niet in de kerk, want dan zat hij apart op een loggia. Hij had een 
doorgang gemaakt vanaf het fort, waarbij huizen die in de weg stonden, werden 
afgebroken. Het vele benodigde geld kreeg hij via extra strafbelasingen.
Een neef van Du Puy wilde een getrouwde vrouw verkrachten, maar zij ontkwam door uit 
het raam van haar hoge huis te springen. De woedende familie kreeg van de abt te horen: 
'Jullie denken toch niet dat wij Fransen eunuchs zijn?' 
De neef ving een andere vrouw, gehuwd met een Perugiaanse edelman. Dit keer gaf Du 
Puy de opdracht de vrouw terug te brengen binnen vijftig (!) dagen.
 Het ontbreken van gezamenlijke actie van de Italiaanse steden in de veertiende eeuw 
tegen de vechtmachines van de huurlegers, gaf hun de macht grote sommen geld op te 
eisen. De onderlinge verdeeldheid en animositeit, hun lokalisme, bleek funest. En ook het 
blote feit dat de huurlegers er waren, schiep het gebruik er van. Het aanbod bepaalde de 
vraag.
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We zien het nu op grotere schaal: de Europese unie wordt verzwakt door nationalisme. 
Frankrijk gunt Duitsland niet de macht; Nederland wenst niet meer bemoeienis uit Brussel, 
Engeland voelt zich Britain etc. Pas als we niet meer uitgaan van de nationale staten, 
maar van Europa, zal Europa sterk worden.
En dan? Pas als we niet meer uitgaan van de grote machtsblokken, maar de aarde als ons 
huis zien, kunnen we de nodige maatregelen nemen om de overbevolking, het 
voedseltekort en de vervuiling te bestrijden en daarmee de uitzichtloosheid van bepaalde 
volkeren, die zich nu in wanhoop laten meeslepen door gewelddadige acties. 
~~~~~~~
Hoe is het toch mogelijk dat  bevolkingen zich steeds laten ringeloren door boeven? 
Bouterse, verdacht van moorden, veroordeeld wegens drugshandel, werd tot president 
gekozen. Ook na zijn veroordeling ging hij door met cocaïne-handel. Hij misbruikt zijn 
machtspositie door amnestie te regelen
De wandaden van Berlusconi zijn bekend, maar hij bleef geliefd bij een belangrijk deel van 
zijn onderdanen.
Ben Ali van Tunesië is gevlucht, maar zijn voormalige maîtresse Leïla Trabelsi nam een 
kwart van de totale Tunesische goudvoorraad mee: 1500 kilo goud. Hoe kan dat? Terwijl 
de bevolking honger had, bezat Trabelsi vijftig luxe sportwagens. Wat moet je daar mee? 
Ze vloog regelmatig naar Dubai om te 'shoppen' voor tienduizenden euro's. Haar foto in de 
krant brengt het slechtste in mij boven.
Ik heb nog het echtpaar Ceausescu voor ogen. Elena Petrescu, de vrouw van de baas, de 
bazin van de baas, liet gouden kranen in hun badkamers aanbrengen. Etc.
De lijst is akelig uitbreidbaar: Baby Doc van Haïti, weduwe Marcos etc.
Een andere foto waarvan ik walg is die van Loekasjenko bij zijn inauguratie (vierde 
termijn!). Achter hem vlaggen. Ja, natuurlijk vlaggen, meestal brengers van onheil. 
Daarachter jonge mannen als wassen poppen, met operettepakken, enge petten met hoge 
spiegels, een rode sjerp voor de kleur boven de blauwe pakken, uitgestreken gezichten. 
En dan de baas: ronde kop met Stalinsnor, zorgvuldig gekleed, goed in het vlees; hij 
waarschuwt dat dissidenten niet getolereerd worden. Hij zegt dat Wit-Rusland 'de limiet 
van revoluties en opstanden heeft bereikt'. 'De verkiezingen waren niet frauduleus.' De 
zaal zit vol met zogenaamde parlementsleden, die voor een braaf applaus een ruim salaris 
ontvangen. Zeventien jaar houdt hij het al vol. Ben Ali heeft 23 jaar de baas gespeeld!
~~~~~~~
Omdat San Gimignano in permanente staat van oorlog verkeerde - iets dat Hawkwood 
aansprak - sloten de burgers zich aan bij Florence, machtiger dan Siena, en kregen ze 
met de Engelsman te maken. Hij zag de kraaien, de torens, waaronder Twintowers, en hij 
lachte, maar de burgers trokken de ladders op en lachten om de aanvallers, hoog en 
droog en met voldoende mondvoorraad voor weken.
Werden zijn soldaten geïnspireerd door de schildering van de hel in de Basilica, waarop 
mensen gemarteld worden, waar duivels met puntige stokken roeren in vagina's? Of was 
het de afbeelding van de dood van de knechten van Job? Eerst de vergadering van God 
en de duivel, met als uitkomst dat Job alles wordt afgenomen. Kijken hoe hij reageert! De 
knechten van Job worden onthoofd, de koppen rollen spuitend over de grond. Er wordt 
gestoken in buiken, bloed spat naar alle kanten. De schilders hebben met sadistisch 
plezier lijkt het wel, de gruwelijkheden op de muren vastgelegd, snel, al fresco, met 
overmacht aan talent. Waar komt het kwaad vandaan?
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~~~~~~~
Sebastianus was soldaat onder keizer Carinus en onder keizer Diocletanus leider van de 
praetoriaanse garde.
Zijn ouders waren christen. Zelf bekeerde hij zich in het geheim, allicht, in Romeinse 
dienst. Toch hield hij lange redevoeringen en overtuigde de tweeling Marcus en 
Marcelianus niet op te geven tijdens het martelen en de christendood te sterven. Dat 
vernam de keizer. Hij werd aan een boom gebonden en doorzeefd met pijlen. Toen Irene, 
een christin, hem wilde begraven, merkte ze dat hij nog leefde. Ze verpleegde hem en 
enkele dagen later stond Sebastianus al weer te getuigen. Hij verweet de keizer zijn 
optreden tegen de christenen.
Natuurlijk werd hij opnieuw opgepakt en nu doodgeknuppeld. Voor de zekerheid werd zijn 
lichaam in het grote riool gegooid. Irene viste de resten op uit de drek, waste ze en 
begroef ze in de catacomben aan de Via Appia. Nu staat daar de basiliek van Sint-
Sebastiaan buiten de Muren.
Cynisch genoeg dragen veel schutterijen zijn naam, zoals de Zwolse handboogschutterij. 
Hij is patroonheilige van soldaten.
~~~~~~~
Vijf mannen, Franco-aanhangers, vangen de zoon van een rooie burgemeester
met twee kameraden. Ze laten de rooien een graf graven en als de zoon weigert en zich 
niet als een een stier wil laten bespotten, dat wil zeggen zich niet wil laten beledigen, slaat 
één van hen met een geweerkolf in zijn gezicht en draagt hem opnieuw op een graf te 
graven. De zoon weigert weer en dan besluit een plaatsgenoot hem als een stier met 
banderilla's, die hij gaat ophalen in een winkel in de buurt, in het lijf te steken en hem te 
laten dansen als een stier. Ze geven hem tenslotte met de lans de doodsteek, terwijl zijn 
kameraden moeten toekijken. Daarna snijden ze zijn oren af en zijn staart, schieten de 
kameraden dood en werpen alle drie in het graf.
~~~~~~~
De dood in Florence
Florence in de zomer is een stinkende stad. Wij waren er voor het eerst ruim dertig jaar 
geleden en het is erger geworden. De koolmonoxyde-dood hangt in de smalle straten en 
geen wind waait de onzichtbare gifstoffen weg, zelfs niet in de lente. Florence stinkt ook 
naar pizza’s. De taaie koeken branden snel aan. De zwarte brandplekken kun je met een 
mes wel wegschrapen, maar de stank blijft hangen. Florence lig in een dal. Niets waait 
weg: de geuren van mannen en vrouwen worden in het voorbijgaan meegenomen en weer 
overheerst door auto’s.
De Florentijnen geven om uiterlijk vertoon, als ze maar een beetje geld hebben. De 
belangrijkste winkels zijn die waar je schoenen, tassen of kleding kunt kopen. Met deze 
leer- en textielwaren lopen mannen en vrouwen van vier tot tien uur door de smalle straten 
te flaneren, langs de bedelende zigeunervrouw met schurftige knieën, de man met de 
stompjes. Er zijn ook pleinen, meestal smerig en lelijk - pittoresk worden ze genoemd - en 
daar kunnen ze op een terras bij elkaar zitten of anderen zien lopen. Hun kerken zijn 
pompeus. In de Medici-kapel kun je zien hoe ook een grafkapel met donker marmer 
pralend gemaakt kan worden. De dood is niet alleen aanwezig in de enorme sarcofagen, 
somber en indrukwekkend, maar ook in de achter de kapel gelegen gangen, in glazen 
vitrines op een belachelijke en tenslotte ergerniswekkende manier in kitscherige 
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reliekschrijnen: brokken sleutelbeen of ellepijp, apenschedeltjes of verpulverde 
kalkrommel.
De trots van Florence is de Duomo: van buiten een enorme banketbakkerstaart, van 
binnen streng en plechtig, indrukwekkend. Daar hangt meer dan levensgroot het 
ruiterportret van Giovanni Acuto, alias John Hawkwood, gemaakt door Paolo Uccello, 
meer dan dertig jaar na de dood van de Engelse havik.
De net niet tegen het schip aangebouwde klokkentoren, de Campanile van Giotto, is in zijn 
geheel van de banketbakker, tot en met de spugende schoolkinderen op de nok. De dood 
staat hier te lachen op de grond, roept lokkend omhoog en veel mensen moeten de 
neiging onderdrukken over de rand te stappen. Naar beneden kijkend krijg je kriebels, wil 
je in je fantasie uitproberen hoe je moet vallen, dwing je je te concentreren op het vallen, 
opgewekt naar beneden zeilen of somber neerstorten als een steen. Het speeksel waait in 
vlokken uiteen en haalt nooit de grond. het Griekse aftelrijmpje van een vrolijke pater 
brengt me terug naar de nok. Ik kijk naar de koepel van  de dom. Boven op de koepel, 
tegen de lantaarn, hoger dan de Campanile, staan mannen te kijken naar de stad in het 
Arnodal. Ze hoeven maar even uit te glijden lijkt het en ze zijn even dood als de 
slachtoffers van de buiten zijn oevers getreden rivier, veertig jaar geleden.
De rivier ligt nu groen en glad tussen de stenen kade, die sindsdien is opgehoogd. Aan de 
hoge kant is op één van de huizen een marmeren bordje gehangen: zó hoog steeg de 
Arno in november 1966. De waterlijn is goed te zien op de huizen. Waar nu pizza’s worden 
gebakken, dreven toen artisjokken, broden, tassen en elegante herenschoenen. Op dia’s 
kun je zien hoe ook de vloer van het Baptisterium onder water stond. hoe door het 
opkruipende vocht de fresco’s van de Sante Croce werden verkankerd.
Ik trek de slaap binnen, voorportaal van de dood. Ik geniet van de rust, maar betreur dat 
de exploratie van de ruimte in volstrekt duister moet plaatsvinden. Als ik wakker word, 
moet ik aan het leven wennen. In Florence lijken de huizen op graftombes, de luiken 
sluiten het licht buiten. Vanmorgen ontwaakte ik heel vroeg, de zon was nog niet op, nog 
net niet, de gordijnen waren open en met een soort stille verbazing zag ik de marmeren 
kilte van de slaapkamer, als een grafkamer met gedempt licht, als de Nieuwe Sacristie bij 
de San Lorenzo van Michelangelo, een grafruimte voor de hertog van Urbino, condottiere 
uit de vijftiende eeuw, die door moorden aan de macht kwam en de hertog van Nemoers, 
ook een legeraanvoerder. De tombe was bedoeld voor Lorenzo il Magnifico, maar 
Michelangelo kwam nooit aan zijn grafmonument toe, want toen de tirannieke Alessandro 
de Moor aan de macht kwam, moest hij Florence ontvluchten. Nadat Alessandro vermoord 
was, werden de tomben afgemaakt door Vasari. Het lichaam van de verachte Moor werd 
zonder plichtplegingen op de overblijfselen van Lorenzo geplaatst. Op zijn tombe liggen 
een naakte man en een vrouw. Zij symboliseren Schemering en Dageraad. De gestalte en 
vooral het gezicht van Dageraad geeft expressief mijn eigen gemoedsgesteldheid van die 
ochtend weer. Bij het wakker worden uit de slaap verlangde ik terug naar onbewustheid, 
het niet meer weten. Het was alsof schaduwen dood aan mij vast bleven kleven, niet 
wilden loslaten, zoals vleermuizen zich zouden vastklampen aan een omhoog geworpen 
witte doek. Het beeld van Lorenzo stelt het bezinnende leven voor. Met de kin op de hand 
rustend, een gebogen vinger langs de linker bovenlip, kijkt hij met lege ogen vanuit de 
dood naar niets.
Op het Piazza della Signoria is een plaats gemarkeerd waar Girolamo Savonarola werd 
verbrand. Hij was een Dominicaner monnik, tijdgenoot van Michelangelo, die met zijn 
boetepredicaties veel macht kreeg over het volk. Als voorloper van de Reformatie verwierp  
hij de heidense Renaissance, al die schilders en beeldhouwers die het aanschijn van de 
aarde vernieuwden. Hij getuigde tegen hen op meeslepende wijze met een stem als van 
de dood. Hij leek te beschikken over profetische gaven; hij voorspelde met griezelige 
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nauwkeurigheid de dood van Lorenzo il Magnifico. Om deze te genezen van zijn 
maagkwaal dienden zijn doktoren hem als laatste elixer een mengsel van vergruisde 
parels en edelstenen toe. Savonarola voorspelde ook de dood van paus Innocentius VIII 
en die van de koning van Napels. De dood van Lorenzo ging gepaard met katastrofes. 
Toen hij lag te sterven, sloeg de bliksem in de koepel van de kathedraal en stortten 
blokken marmer omlaag. Een komeet verontrustte mens en dier, de wolven huilden in de 
omliggende heuvels, uitlopers van de Apennijnen. De levende symbolen van de republiek, 
leeuwen, bevochten elkaar. Een leeuw werd gedood. Een hysterische vrouw kreeg 
biddend in een van de vele kerken een visioen van een stier met vlammende horens. Na 
Lorenzo’s dood vond men het lichaam van zijn arts in een put. Moord of zelfmoord?
Op het hoogtepunt van Savonarola’s roem luisterden soms wel veertienduizend mensen 
naar zijn boetepredicaties. De politieke en economische depressie scheen hem gelijk te 
geven en Pico, geschiedschrijver, een briljante intellectueel die op twintigjarige leeftijd 
tweeëntwintig talen beheerste, schreef dat een prediking ‘zulk een vrees, ontsteltenis en 
gesnik en zo veel tranen veroorzaakte, dat iedereen verbijsterd, sprakeloos, meer dood 
dan levend door de stad ging’. Na een conflict met paus Alexander, een schurk die als 
geen ander de boetepredicaties nodig had, werd Savonarola in het San Marco-klooster 
door een menigte Arrabbiatie (dolle honden) overmeesterd, zes weken lang in het Palazzo 
della Signoria gevangen gehouden en onder herhaalde martelingen ondervraagd.
In San Gimignano zag ik het levend villen van een adspirant heilig en het roeren van een 
duivel met een scherpe stok in de vagina van een verdoemde. Zo gebeurde het gister in 
Chili, in Uruguay, vandaag in Afrika. En morgen?
Nadat Savonarola bekende dat zijn profetieën vals waren, hing men hem en zijn 
metgezellen op, stenigde hen en verbrandde de lichamen zoals zij nog pas daarvoor de 
ijdelheden (kaarten, dobbelstenen en pikante boeken zoals de Decamerone ) hadden 
laten verbanden op de laatste avond van het carnaval. Na afloop werd de as in de Arno 
geworpen, waarmee weer en profetie werd bewaarheid: ‘de verdorvenen zullen  de 
rechtvaardigen vatten en hen in het midden van de stad verbranden; en dat wat het vuur 
niet verteert en de wind niet verstrooit zullen zij in het water werpen’.
In de Santissima Annunziata keek ik plotseling in de bronzen ogen van Savonarola: streng 
en onderzoekend.
In dezelfde kerk stond een rij mensen voor de biechtstoel. Een verveelde pater, die niet de 
moeite nam om het gordijntje te sluiten, luisterde nauwelijks naar een prevelende militair 
die voor zijn luikje knielde. Biddende mannen en vrouw deden penitentie. Het systeem 
werkt nog. Zwartrokken lopen langs en worden eerbiedig gegroet. In elke kerk staan wel 
één of twee kitschaltaartjes voor bakken met brandende kaarsen: altijd Maria in 
technicolor of het Heilig Hart, soms een lokale heilige, zoals Santa Fine in San Gimigiano. 
Haar ouderlijk huis is trots gemarkeerd. De moeders van Italië, ruggengraat van kerk en 
staat, bidden daar om troost te zoeken voor hun leven, hun huwelijk. Ze zijn in hun 
sexuele leven niet meer zo gehoorzaam aan de paus, maar ze bidden wel om abortus niet 
in de wet op te nemen. Een kardinaal zegt nog dat vrouwen die zich laten aborteren als 
hoeren zijn. Een vrouw duwt haar kleinkind in een karretje over het plavuizel. Zal oma voor 
jou een kaars aansteken? Het kind knikt. Oma duwt een euro in de gleuf, pakt een kaars, 
ontsteekt hem aan een andere, het kind moet de kaars even aanraken. Oma zet hem op 
een punt vlak voor het kind  en straalt. Dan moet zich er een zwartrok mee bemoeien. In 
veel kerken zie je volwassen mannen, met een groot aantal jaren studie achter de rug, 
moet je aannemen, zich onledig houden met het verplaatsen van kaarsen, of het doven 
van halfopgebrande. Die worden in een doos gestopt om te worden omgesmolten tot 
nieuwe kaarsen. Ook nu wordt de eenling in het gelid geplaatst. Alles keurig op een rij: 
kerk, staat en leger. Alleen de premier mag zijn gang gaan.
Op witte donderdag maakten we in de kathedrale dom een mis met voetwassing mee. TV 
aanwezig. Indrukwekkend uiterlijk vertoon, een schitterend koor zingt lijdenszangen van 
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Bach, prachtige bloemen op het zijaltaar. Na de mis werd Onsheer in processie onder 
baldakijn door de aartsbisschop naar het zijaltaar gebracht. Gelovigen stroomden toe, 
sleepten soms reusachtige kaarsen aan, om Onsheer in Zijn verbannen positie te troosten. 
Achter ons knielde een jonge blonde vrouw. Ze ging hijgerig staan bidden, knielde weer, 
sloeg kruizen en de tranen stroomden over haar wangen.
Op Paaszaterdag zagen we voorin een kerk een groot kruis liggen op met paarse doeken 
overtrokken schragentafels. De binnenstromende mensen, jong en oud, raakten even het 
Corpus Christi aan, kusten hun vingers, sloegen een kruis. Het katholicisme is een geloof 
voor kinderen. Op Goede Vrijdag hoorden we van koor en orkest: ‘Stabat mater dolorosa / 
juxta crucem lacrimosa / dum pendebat filius’ (Stond de bedroefde moeder onder het kruis, 
in tranen, waaraan haar zoon hing.) Het katholicisme is een geloof voor moeder en kind. 
Vooral dode zonen doen het goed. Daarom vind je in de Italiaanse kerken zoveel 
schilderijen van de moeder onder het kruis en zoveel Pietá’s. De Pietá van Michelangelo 
laat zien hoe schoon de dood kan zijn.
Op Goede Vrijdag ook zochten we, beiden toevallig gekleed in het zwart, de ‘Madonna met 
de zak’, een mooi fresco van Andrea del Sarto, zo genoemd naar de zak waarop Jozef zijn 
hoofd laat rusten. Dit fresco bevindt zich in een kruisgang naast de  Santissima 
Annunziata. De naam van de kruisgang is ‘Chiostro dei morti’. 
In de hoek tegenover het fresco stond de deur van een kapelletje open. Op de deur stond 
‘Visitors not allowed to enter’, maar toen wij naar binnen gluurden om te kijken wat daar 
dan wel te zien was, werden we gewenkt door een zwartgejaste koster of zo, die ons 
breed glimlachend uitnodigde verder te komen. De kapel was rijk versierd, maar onze 
aandacht werd getrokken door een kist midden in de kapel, op klossen. Bij drie 
hoekpunten brandde  een lamp. De vierde was misschien defect. In de kist lag het lichaam 
van een oude vrouw. Ik verbaasde me over het merkwaardige gebruik de locale heilige als 
wassen beeld zó te eren. Het beeld was zeer goed nagemaakt; zelfs de zwarte 
haarstoppels van de kin waren onregelmatig ingeplant. Mijn handen wilden de stevigheid 
van het nagemaakte vlees navoelen, toen ik de deksel zag in een hoek van de kapel. Een 
vermoeden dreef me dichterbij om de inscriptie op het koperen plaatje te lezen: Carola 
Magnini, 15 april 1967.
15 april, de dag van Anastasia, martelares, patrones van de perscensuur, afgebeeld met 
schaar.
~~~~~~~
We waren in februari 2011 in Poggibonsi, mooie naam voor een kat. Op een oude heuvel 
stond een voormalig middeleeuws kasteel van de 10de eeuw; dus dat moet Hawkwood 
gekend hebben. Er was daarnaast een fort uit de 16de eeuw. Bovenop een prachtig 
uitzicht op de heuvels van Chianti en op een ander kasteel waar H. was geweest. Er zaten 
twee mensen van 1937 met wie Roel een gesprek voerde. De man zei intelligente dingen 
over de taal. Ik vroeg Roel of ze Hawkwood ter sprake wilde brengen, maar het zei hem 
niets. Condottierre? Toen begon hij, ontroerend, uit te leggen dat hij niet veel scholing had 
gehad, zijn vrouw evenmin. Vijf jaar lagere school…'u begrijpt, de oorlog..' Nou, zei ik, dan 
heeft u wel een heel goede lagere school gehad met uw kennis van de grammatica. Roel 
vertaalde. Ja, aan grammatica deden ze veel toen. Ik vroeg welke stad ik in de verte op de 
heuvel zag. Hij veronderstelde Siena, maar nee, zei ik, dat kon toch niet! Veel te ver. Hij 
noemde nog een stad, maar die was het ook niet. Hij kende wel Viagliagli en dat is toch 
heel klein. 'Chianti' zei hij en hij prikte in zijn wang, verlekkerd. 'Ik heb honger' zei de 
vrouw. Ze namen afscheid, met handen en daar gingen ze, voetje voor voetje. Later 
haalden we ze weer in, alsof het oude kennissen waren.
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Heb ik Hawkwood ergens ontmoet? Een gevoel? Nee. Ook niet als ik stenen aanraakte 
die hij moet hebben aangeraakt, op stenen liep, waar hij liep. Alleen 's nachts een 
plotseling zeer unheimisch gevoel. Het was alsof een grijze schim dwars door me heen 
trok, alsof een ijzeren handschoen mijn hart raakte, me wilde wegtrekken naar de dood.
 
We zijn ontvangen door de nieuwe eigenaresse van zijn kasteel in Montecchio. Ze liet 
alles zien en we kregen ook nog twee dvd's met een nagespeelde strijd en informatie over 
het kasteel. Ze wees een deel van een muur aan, waar vroeger een deur naar zijn woning 
gezeten moest hebben. Ik raakte de stenen van de omlijsting aan. Ze voelden als steen, 
neutraal.
Naar Pisa en het zuidelijke deel van de Arno, in de hoop iets van Hawkwood te vinden. 
Het landschap gezien waar hij vocht, waar hij doorheen trok met zijn soldaten.  Naar San 
Donato Polversera en daar hebben we de streek van een boerderij van Hawkwood 
verkend en een oude Torre gevonden. Mijn hand weer op de stenen gelegd, maar nee, 
geen contact. Gevraagd aan een bewoner van het gehucht of de naam Acuto hem iets zei.  
Boek laten zien met afbeelding. Maar nee. 
Misschien was ik ooit een miezerige Duitse condottiere, of een onbetekenende Italiaan of 
is het gewoon allemaal onzin. Nee, reïncarnatie is een metafoor, volgens Joseph 
Campbell: 'Het reïncarnatie-idee wil zeggen dat je meer bent dan je denkt. Er zitten 
dimensies aan je wezen en een vermogen tot verwerkelijking en bewustwording die je niet 
achter jezelf had gezocht. '
Wel nog even een ongeluk met de auto. We wilden de snelweg op, Via Aurelia,
keken goed rechts en links, ik trok heel langzaam op en plotseling was daar een snelle 
Alfa Romeo. Ik had geen tijd meer om terug te schakelen, stond wel op de rem en zag dat 
de ander mij probeerde te ontwijken, maar hij schampte nog net mijn rechterbumper, met 
trekring. Hij een behoorlijke schade overlangs. Ik dacht nog even: zal ik optrekken en 
voorlangs schieten, maar dat heb ik gelukkig niet gedaan, want dan had hij me vol in de 
flank gegrepen. Schadeformulieren in alle harmonie ingevuld. We wilden nog naar zee, 
maar daar zagen we maar van af. De volgende dag reden we terug naar Freiburg, sliepen 
in hotel ‘Sonne’ en een dag later waren we thuis. De dagen daarna moesten we zien hoe 
Kadaffi zijn bevolking recruteerde.
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